程灝驚得倒退一步，“咚”一聲撞在玻璃門上，發出很大的聲響，引得兩人同時向他看。那個男人最先反應過來，幾步跨來，戒備的上下打量他，大概懷疑他是記者，手一攤：“把相機交出來！”
程灝抵著牆抹了一把臉，心裡說不出的難受，冷笑一聲：“我不是記者，我只是來抽支菸。清者自清，心裡沒鬼，用不著這麼激動。”他這是一語雙關。程灝比對方還高一點，語氣更為倨傲。對方眯著眼打量了他一番，終於笑出來：“原來是致中的程董，我說怎麼會這麼眼熟，我是美佳實業的徐景平！”說著向他伸了手。
這樣的情境之下他還能這麼落落大端地自我介紹，程灝只覺得好笑，他這樣是在顯示自己很磊落，好撇清嫌疑還是做什麼？蘇流年沒有走近，垂首低頭的樣子叫他心裡發酸。
徐景平的手騰空了許久，終於翩然一笑，把手縮回去，似乎這不是一件丟人的事。程灝的煙點了很久終於點上了，隔著繚繞的煙霧似乎才能讓他安心些。他們三人以一種奇異的姿態維繫著靜止，似乎在等誰先耗得過誰。
最後徐景平先走，倒不是他先輸下陣來，只是他接了一個電話，大概是家裡打來的，徐景平“嗯”了幾聲後迅速掛掉，礙著有人只回頭看了看一直低著頭的蘇流年，並微笑得體地與程灝告別：“程董下次有機會再聚吧，我還有事，先走一步。”
夜風颳得蘇流年寬鬆的護士服向後掠。她這樣又讓他想起很久之前的一個夜晚，一個人走在田壟間，風把她的校服裙吹得盪漾，露出好看的一節小腿，細細白白的像藕，還有頭髮也在飛，很凌亂但美到極致，讓人一瞬間的心疼。但現在她的頭髮被牢牢縛在腦後，也添了厚重的斜劉海，襯得臉更小。
程灝想得太入神，以至於她低頭經過留下一陣若有若無的果香才發覺。他也不知道自己從何而生的怒氣，幾步追過去，扣著她的胳膊往自己懷裡帶。流年猝不及防，人旋了一下向後跌去，手裡的東西“啪”的掉在地上。
是那張明晃晃的銀聯卡，泛著幽光，映在程灝眼裡像一把利劍。流年的手還來不及觸地，卡已被更快的踩住。程灝撈了蹲在地上的人起來，她受了驚終於肯揚起臉來看他，眼裡有溼潤的亮色。他幾乎心軟，但壓不下心裡簇簇的火苗：“蘇流年你看我，你還認得嗎？我是誰？”程灝的聲音近乎苛責。
燈光實在太暗，蘇流年推不動他的手臂，滿眼疏離，又帶了些職業化的腔調，平靜的說：“對不起，我不認識你，知道我的名字並不稀奇，醫院走廊就有。”她也不開口要他把腳拿開，只是又低下頭審視地面。
程灝“霍”的推開被風吹得欲關不關的玻璃門，用了大力將她往陽臺亮處帶。並沒有幾步的路，但他走的心浮氣躁，扳了她的下巴把她摁在及腰的圍欄上。蘇流年的目光逃無可逃，淺淺喘著氣，隱忍不發做。程灝一急之下手中就失了分寸，把她的下巴又抬高了一些與他平視：“蘇流年，好好看看，你總會想起我的。”
城市的燈光總是遊移，當不遠處的電視塔頂上的導航光漸漸向這裡聚集時，蘇流年的瞳孔終於退了雲淡風清的神色，呼吸都起伏起來，程灝捏住她下巴的手清晰感受到她牙齒的顫抖。
許久她才從牙關裡擠出幾個字：“程灝……是你！”他幾乎想伏在這天台上放聲大哭，他自作多情的許多想象與夢境，換來的究竟是什麼。但他來不及追問這些，只是一遍遍問：“為什麼，蘇流年？那個徐景平是為什麼？”
她一直不說話，咬著牙看他，看到他心裡失了最後一點底氣和幻想，終於放開了手。蘇流年重獲自由，幾乎一站不穩，扶著圍欄踉蹌一下，又回覆了初始的樣子，格開他來扶她的手：“程灝，這與你無關，不需要以這種語�