場古怪的夢，彼此面面相覷。
吹口琴的老人 （1）
要由成田國際機場前往首都圈，通常是搭乘自西鄉隆盛上野山底下的京成野車站開出、直達機場的快速電車。
這班列車駛經上野公園地底下，到德川家墳墓坐落的谷中靈園一帶才出了地面，途經日暮裡、新三河島、京成町屋和京成本線的車站，一路朝成田前進，又經過京成關屋、崛切菖蒲園、御花茶屋等名稱很美的車站。
但，車窗外的風景卻與這些美麗站名背道而馳，似羈留住往昔高度成長開發的創痕般的，顯得貧瘡單調。若是昔日的江戶，這一帶應該是幽美的田園風光吧！不過，通住成田還有另一條電車路線，那就是有因赤穗浪人復辟而著名的泉嶽寺經新橋、日本橋、人形町的地下鐵——都營淺草線。
淺草線在抵達淺草後繼續北上，由本所吾妻橋經過押上出到地面後，自青砥轉入前述的京成線，然後直通成田機場。
在這條路線上，京成線也有從押上發出列車。不只是為提供前往國際機場者服務，實際上，對於淺草附近的居民而言，這條路線也是通往小巖方面的寶貴交通工具。
平成元年四月三日下午四時，這班經由押上的淺草線京成電車乘客比較少。就在這時，和前面車廂隔開的門開了，一位彎腰駝背的瘦小老人蹣跚出現，進入這邊車廂後，他慢慢轉身向後，謹慎地關上車門。
坐在長椅式座位上約莫七成的乘客幾乎全部轉頭，注視著這位老人的一舉一動。
老人身高不滿一百五十公分，非常瘦小，而且腰很彎，乍看似是孩童。頭戴又黑又贓、原本是藍色的棒球帽，帽簷下方可窺見白髮。
他關上車門，轉正身子至能完全看清整個車廂後，堆出滿臉笑容，朝坐著的乘客們躬致意。當然，乘客中無人回禮，只是以見到異物般的眼神注視老人。
老人臉上的笑容如化石般固定住——白色的鬍子、額頭和眼角的皺紋、深褐色的面板等等，也如蠟像一樣的固定。
感覺上是很客氣的笑容，但是當笑容凍凝的時間太長時，看起來就象具有其它意義了，也就是說，無法認為這個笑容乃是反映本人內在的意志！嘴唇雖是笑的形狀，可是充血的眼眸卻充盈著怯懼和恐慌，以致無法區別究竟是笑或哭了。
老人面向車門附近的座位。
車窗外掠過盛開的櫻花。
列車地板不住輕微搖晃，老人使力站穩。他前面的座位上坐著一位高校女學生，他保持那種哀求般的笑容對女學生點了兩、三下頭後，從作業服似的灰色夾克口袋中取出一支髒汙的小口琴，拿至嘴邊。
接下來，老人開始吹奏口琴。琴聲讓車廂內的每位乘客都驚訝不已——是流暢、打動人心靈的音樂！
與老人那邋遢模樣完全難以聯想在一起的口琴的美妙音樂已達藝術境界。時而是雀躍似的強力、清晰節奏加入旋律，蔚成抑揚的高音，但，最值得一聽的卻是其顫音！老人扶在口琴側方的右手拍擊般劇烈顫動，澄亮的高音立刻如民謠名歌手握拳高歌似的顫抖了。
明明是體力已衰退的老人之演奏，卻有足夠音量，而且該抑制處也確實抑制。他嘴上的小口琴以委婉優雅的音樂溢滿整節車廂，這已遠遠超越外行人可及的領域。 ※棒槌學堂の 精校E書 ※
雖然完美的樂曲就在自己眼前演奏，高校女學生卻似無法忍受般站起，拉開通住隔壁車廂的門，消失於方才老人走過來的方向。
儘管失去聽眾，吹口琴的老人仍舊在演奏完一曲後，以卑屈的姿勢朝無人的空間點了兩、三下頭，才緩緩轉身，面向其他乘客。
那是帶著五歲左右小男孩的肥胖母親。老人同樣面帶和善笑容地向這兩人點頭後，把口琴拿至