她和他死之後，痛苦無處不在，他一味吸食鴉/片，反覆出現幻覺，連兒子哈利，女兒羅莎德琳怎麼成長起來的都不知道，亨利勳爵忘記了他們是如何長大的，當某一年他的女兒彈著琴，兒子站在鋼琴旁唱著低音部，猶如當年的他與羅莎德琳時，他才驚訝的發覺他們兩個已經這麼大了，大得如此顯眼，等到哈利返回學校後，他才開始注視女兒——可是羅莎德琳·沃頓真是讓人失望啊！她已經十六歲，不僅性情溫馴，而且一點也不像羅莎德琳，除了那頭耀目金髮。她不愛騎馬，一運動就了就氣喘吁吁，纖細得風一吹就倒，總而言之，哪一點都不令人滿意。
從此，他移開了目光，繼續沉醉於鴉/片酊帶來的醉生夢死的世界，重重的幻覺，對他來說，美已經永遠的逝去了，所有的美麗都因為那兩個至美之人1925年的死亡而褪色了，他就那樣麻木著，等待有一天因為過量服用鴉/片酊而離世。他渾渾噩噩，連女兒罹患惡疾都未曾察覺，醫生都束手無策，她的病反覆無常，等到幾乎是最後一晚，醫生也只能宣告放棄，以沉痛的表情請他進女兒的臥室：「今晚估計是最後一晚。」
他才驟然驚覺卻又後知後覺，原來羅莎德琳·沃頓已經病重到這個程度了？他進她的房間裡，看到羅莎德琳·沃頓被神秘的痼疾折磨得臉上血色盡失，唇中血色如被吸血鬼吸食殆盡，一陣細小的動靜都能折磨得她的眼珠恐懼的，滴溜溜的轉上半天，她看到亨利勳爵，呼喚他：「……爸爸。」帷幕暗暗的垂下，光線微弱得恐怖，這些都明白無疑的昭示著羅莎德琳·沃頓已經走向生命盡頭。
「羅莎。」他也呼喚她。
羅莎德琳·沃頓則用顫抖的聲音說：「……用我的教名叫我吧，爸爸，那樣更使我安心。」
他渾噩的腦袋也愕然了，瞬即他啞然了，因為他完全不記得女兒的教名是什麼了，只記得這孩子叫「羅莎德琳」，他嘗試著說：「……凱薩琳？」
那孩子絕望的，用挺長的睫毛蓋住了青色的眼瞼，然後說：「爸爸，你根本不知道我的教名。」
他說：「抱歉，但你得知道，你母親不信天主教，她信國教……」信國教就是委婉表達的什麼也不信的意思，而亨利勳爵更是不信仰神的，然而就是這樣一對夫妻，不知為什麼生出了一對虔誠的天主教信徒兄妹，羅莎德琳·沃頓和哈利·沃頓都信仰天主教。
「爸爸，我們平時欠缺交流，現在……好好和我聊聊吧，這一次，你不會吝嗇語言吧。」她說。
亨利勳爵說：「你說吧。」
「我小的時候，你還記得嗎……以前你對我還很溫和，但是從布羅德伍德琴行買來琴以後，我開始和老師學琴之後，你就對我顯得非常冷淡了，那是為什麼？」
「……你沒有做錯什麼，只是你太平庸了。羅莎，你除了頭髮，完全不像你的母親，並且毫無藝術才華，不像你母親。你母親在藝術方面有著超凡的才華，不管是繪畫、音樂、舞蹈，她都像藝術之神親自用乳/頭奶餵大的，要我來客觀的評價你，你就只是一個庸人。從你學琴開始，我就絕望的發現，你毫無所謂的才華，或者天賦。」這些話在他的心裡面醞釀了多少年？他自己都覺得非常訝異。
「我沒有媽媽美，也沒有她有才華，」她喃喃的，低聲的說，「可是她將你拋棄了，對不對？她無情的拋棄了你，拋棄了哥哥，拋棄了我，剛生下我不久就和別的男人私奔了，死在了海里……哪怕她再美，再令你迷戀，可是她沒有道德，也沒有責任感，更不屬於你。」
「羅莎，我從不用道德、責任感甚至什麼別的東西來框定她，不用那些你自己把自己框定得死死的「道德」期待她，要求她。」
「啊，多麼可笑……你不要求她擁有道德，可我們這作為子女的，往往希望父母是有