所有東西都別動了。”
四
連日來，惠子對重慶這座城市增添了諸多“耳聞目見”，因為她現在是重慶飯店王總經理的員工。所以，除了週末，她天天都要穿城而過，同這個城市的各色人等打交道：車伕，菜農，商販，路人，旅客。
重慶飯店在渝中區新華路中下段，緊臨朝天門碼頭，距惠子家天堂巷有五公里遠。惠子一般總是早早出門，步行一里多，再叫一輛人力黃包車去飯店。因為路遠，中午不回家，休息的一個半小時，她就去飯店附近的菜場買菜，下班時帶回家。有一日天氣特別晴好，她走著走著，竟然一路走了回去，感覺非常好。在美國有每天跟陳家鵠一起晨跑的習慣，到了這兒老是不運動，加上氣候潮溼，她似乎有點不適應，經常覺得身子骨重，發酸，很想找機會運動運動。就在上一封信中，陳家鵠還專門說到他現在每天早晨都在跑步，建議她也重拾晨跑的習慣。可是家裡洗澡很麻煩，要燒水端上樓在房間裡洗，折騰下來至少要一個多小時，她要上班根本沒時間。不洗吧，帶一身汗水去上班，一天都難受。所以，晨跑是不可能的，只能找機會多走走。
這天，惠子走出狹窄的天堂巷，看天氣不錯，決定步行去上班，便反身往山上走去。走路其實有一條便道，翻過山，沿著小道下到一條人工渠邊，走過跨渠的一座老木橋，飯店也就在前方不遠了。這樣至少要省掉一公里多的路，是步行的最佳路線。天尚早，山路上幾乎沒有行人，沒有市聲，空氣又清新，陽光又明亮，她不由想起了少女時代，家鄉的早晨也是這樣安靜，她揹著書包一個人去上學，一路上有點緊張，又覺得無比愜意。她還想起了在耶魯大學的美好時光，每天早晨在霞光中與心愛的人並肩同行，時而慢跑，時而疾走，偌大的校園裡到處都留下了他們的足印——其實這就是幾個月前的事，但想來彷彿已經很久遠了。不用說，是她對陳家鵠的思念——朝思暮想——把時間拉長了，一個多月變成了久遠，變成了遙不可及。陳家鵠以為給她去信可以沖淡她的思念，一個多月裡給她寫了六封信，可這位數學天才哪裡知道，事實上他每去一封信，都會在妻子的內心深處種下一顆更加迫切、更加雋永的思念種子。嘉陵江的江風一吹，種子就會生根、發芽，裝滿惠子的心……
行至山頂，惠子停下來，立在一塊岩石上，俯瞰整個城市。從東邊看到西邊，從眼前看到遠方，從天上看到心裡——不但看見了陳家鵠，還看見了日本，看見了她的父母親、哥哥、嫂子、外公、外婆……看著看著，她突然鼻子發酸，眼簾下垂，嚶嚶地抽泣起來。她想起小時候外婆曾對她說過，早晨是不能哭的，哭了一天都會不順利。她馬上閉嘴，擦乾眼淚，為了掩蓋剛才哭過，她甚至哼起了歡樂的小曲。但她畢竟哭過了，外婆的話是很靈的。這不，當她下山沿著小徑來到水渠邊，發現那座老木橋已經塌掉。木橋對面，有幾間房屋也已坍塌，裸露出燒黑的木頭和板壁。這一定是前天飛機大轟炸造的孽。想到這些飛機是從她祖國飛來的，她又想哭了，但她必須忍住。這個不順利已經夠為難她了，她必須要走回頭路，如果再哭，鬼知道還會給她帶來什麼不順利。她咬著牙，從牙縫裡擠出歡樂的小調，開始一路追趕時間。
其實遲到也沒什麼關係，惠子的工作很輕鬆，名義上是王總經理的翻譯，其實王總又沒什麼外事活動，頂多是幫他處理一些外文信函、資料，接待一些外賓投訴或請求什麼的。這畢竟不是天天有，大部分時間惠子在辦公室裡看《紅樓夢》、練毛筆字、給陳家鵠寫信，包括午間去菜場買菜等，都是私事。王總多半把她想成是薩根的情人，所以也沒把她當自己的員工看待。王總想得很簡單，等薩根有了新情人後，不在乎她了，他自有辦法把她“請”走，他可不想養一個閒人，而且還是個日本人。
這天