磺宄��炊韻L乩盞謀塵啊!胺炊韻D��啡耍�嚳旰偽卦�嗍丁薄S辛蘇庖惶醯�頤薔妥叩揭黃鵠戳恕�
在德國人民中,在大學的圈子裡,反對希特勒的人,一定還有,但是決不會太多。一般說起來,德國人在政治上並不敏感,而且有點遲鈍。能認識這兩個人,也就很不錯了,我也很滿意了。我們幾個常在一起的中國學生,不常同他們往來。有時候,在星期天,我們相約到山上林中去散步。我們是醉翁之意不在酒,他們大概也一樣。記得有幾次在春天,風和日麗,林泛新綠,鳥語花香,寂靜無人。我們坐在長椅上,在駘蕩的春風中,大罵希特勒,也確實是人生一樂。林深人稀,不怕有人偷聽,每個人都敢於放言高論,胸中鬱壘,一朝滌盡。此時,雖然身邊眼前美景如畫,我們都視而不見了。
現在,法官恐怕早已逝世。從年齡上來看,醫科學生還應活著。但是,哥城一別,從未透過音問,他的情況我完全茫然。可是我有時還會想到這一位異邦的朋友。人世變幻,盛會難再,不禁惘然了。
伯恩克(Boehncke)一家
講到反對希特勒的人,我不禁想到伯恩克一家。
所謂一家,只有母女二人。我先認識伯恩克小姐。原來我們可以算是同學,她年齡比我大幾歲,是學習斯拉夫語言學的。我上面已經說過,斯拉夫語研究所也在高斯…韋伯樓裡面,同梵文研究所共佔一層樓。一走進二樓大房間的門,中間是伊朗語研究所,向左轉是梵文研究所,向右轉是斯拉夫語研究所。我天天到研究所來,伯恩克小姐雖然不是天天來,但也常來。我們共同跟馮?格林博士學俄文,因此就認識了。她有時請我到她家裡去吃茶。我也介紹了張維和陸士嘉同她認識。她家裡只有一個老母親。父親已經去世,據說生前是一個什麼學的教授,在德國屬於高薪階層。因此經濟情況是相當好的,自己住一層樓,家裡擺設既富麗堂皇,又古色古香。風聞伯恩克小姐的父親是四分之一或六分之一猶太人,已經越過了被屠殺被*的臨界線,所以才能安然住下去。但是,既然有這樣一層瓜葛,她們對希特勒抱有強烈的反感,這也就成了我們能談得來的基礎。
伯恩克小姐是高才生,會的語言很多。專就斯拉夫語而言,她就會俄文、捷克文、南斯拉夫文等等。這是她的主系,並不令人吃驚。至於她的兩個副系是什麼,我忘記了,也許當時就不知道,總之是說不出來了。她比我高几年,學習又非常優秀;因為是女孩子,沒有被徵從軍。對她來說,才能和時間都是綽綽有餘的。但是到了我透過博士口試時,她依然是一個大學生。以她的才華和勤奮,似乎不應該這樣子。然而竟是這樣子,箇中隱秘我不清楚。
這位小姐長得不是太美,脾氣大概有點孤高。因此,同她來往的人非常少。她早過了及笄之年,從來不見她有過男朋友,她自己也似乎不以為意。母女二人,形影相依,感情極其深厚誠摯。有一次,我在山上林中,看到她母女二人散步,使我頓悟了一層道理。“散步”這兩個字似乎只適用於中國人,對德國人則完全不適用。只見她們母女二人並肩站定,母右女左,挽起胳膊,然後同出左腳,好像是在演兵場上,有無形的人喊著口令,步伐整齊,不容紊亂,目光直視,刷刷刷地走上前去,速度是競走的速度,只聽得腳下鞋聲擊地,轉瞬就消逝在密林深處了。這同中國人的悠閒自在,慢慢騰騰,簡直是風馬牛不相及。其中樂趣我百思不解,只能怪我自己緣分太淺了。
這個問題先存而不論。我們認識了以後,除了在研究所見面外,伯恩克小姐也間或約我同張維夫婦到她家去吃茶吃飯。她母親個兒不高,滿面慈祥,談吐風雅,雍容大方,看來她是有很高的文化素養的。歐洲古典文化,無論是音樂、繪畫,還是文學、藝術,老太太樣樣精通,談起來頭頭是