像雞骨般瘦弱衰老的身體,以及幾乎感覺不到生命的膚色。祖母死前,說她全身上下都不舒服,那應該就是胃腸不適所引起的,而且她的肝腎功能一定也不正常。此外,還有明顯的知覺和運動神經失調,全身衰弱無力更是自不待言。
如此想來,被人喂下砒霜的推論似乎越來越趨真實。另外書中也寫到,有不少醫生誤判成其他疾病的案例。
父親既然閱讀了這一頁,當然對於祖母的死抱持疑慮,連我也覺得那個謠言可能並非單純的惡意中傷,畢竟母親希望祖母死是事實。
這件事可能是母親下的毒手,但是為什麼我並不特別感到害怕呢?雖然我知道殺人是一種犯罪行為,卻無法體會實際罪孽有多深重。這或許是因為我對祖母並沒有親情之愛,總覺得睡在那個房間裡的老太婆是個骯髒醜陋的生物。再說,我並不認為死有什麼特別,不過就是從生物變成單純的物質罷了。誠如舅舅所說,人死就像是玩具壞掉無法再動,我非常喜歡這個比喻。然後,我想起了在火葬場撿骨灰的情景。
死人本身一無所知……。
假使母親是殺人犯的話,祖母會感到悔恨嗎?我的答案是——不會!因為祖母並不知道自己被人喂毒,也不會知道身體的異常是毒藥所致。她在完全不知情的情況下死去,所以直到她嚥下最後一口氣,也不知道自己是為何而死。不,她應該連自己會不會死都不知道,因為確認她是否死亡的是活著的人。
我從那時起就不相信有死後的世界和靈魂的存在,今日亦然,因此我並無法理解被殺害的人會心存怨恨這種概念。當然,我知道許多深愛死者的人,他們的憎恨與悲傷是存在的。只是想起大家在葬禮上並不十分哀慼的表情,也就可想而知他們的憎恨與悲傷不過爾爾。
相較之下,當時我心中更感興趣的是,殺人究竟是怎麼一回事?母親是懷著怎樣的心情,對祖母喂毒?而計謀順利得逞時的欣喜又是如何?
我時而會偷偷溜進父親的書房裡翻閱有關砒霜這類毒藥的書籍。書中介紹的毒藥之多,著實讓人大吃一驚。其中,還描述了古今中外如何利用毒來殺人,諸如馬莎·馬雷克使用鉈的犯罪案例、凡寧卡利用鴉片毒害他人而聲名大噪的案例、被人灌下氰酸鉀卻沒死的怪僧拉斯普金,還有在日本國內毒害事件中屬於較近期的帝銀事件(* 一九四八年一月二十六日在日本東京豐島區的帝國銀行椎町分行發生的強盜殺人事件。當時歹徒佯裝成衛生局人員,聲稱附近發生痢疾,要求行員喝下預防口服液,結果十六名行員因誤飲氰酸化合物而喪生。)。
其中,我印象最深刻的就是布蘭比利耶公爵夫人的犯罪案例。她雖然已是有婦之夫,卻和丈夫的友人珊多·克洛亞墜入情網,也就是現在所謂的婚外情。她的父親杜佈雷因為這件事情大發雷霆,並將珊多·克洛亞送進監獄。夫人等他出獄之後,和他聯手毒弒親父。據說杜佈雷在鄉下靜養期間,夫人為了鬆懈父親的防備,在讓他喝下毒湯之前,竭盡所能地孝順父親。
當她察覺兩位兄長懷疑父親的死和她有關時,更派了手下到兄長的身邊,成功地將之一一毒害。根據書上記載,她的大哥到死亡約花了七十天;二哥則為九十天左右。據說她為了讓毒效能夠慢慢發作,在犯案之前還曾到認識的醫院裡做實驗,對貧窮的病患下毒。
然而,讓我驚歎的是他持久的殺人念頭,以及在執行殺人過程的冷靜態度。以往在我模糊的印象中,殺人的慾望應該是爆發性的、短時間一湧而現的。或許是因為電視劇中描述的殺人情節,從產生動機到實際執行沒花多少時間所致。此外,在小孩的心目中大概也認為,在現實生活中絕大多數的案件都是所謂的“血氣上湧失手殺人”。因此,我對於復仇烈焰持續燃燒數十年,且為了殺害對方,不惜花費數十日的執著念頭,