經不在這個世上了。”
“什麼？”我的心臟猛跳了一下。我嚥下一口口水，感覺有一大塊東西透過喉嚨，接著一股苦滋味在嘴裡散開。
“她往生了嗎？”
“上個月。”說完，他點頭，感覺他的眼睛好像蒙上了一層霧光。
“這樣子啊。那樣的話，那個……”我說不出“請節哀順變”。
“既然你特地來了，能不能幫她上柱香？我想家母也會很高興的。”
“可是……”
“可以吧？”他全身上下散發著一股不容抗辯的壓迫感。我不由得點頭。
我跟在他身後走進玄關，在熟悉的地方脫掉運動鞋。然而，那裡卻沒有任何一雙婦人的鞋子，只有男人的皮鞋和涼鞋。
走進屋子裡，我才想到自己忘了問一件重要的事。“她是因病去世的嗎？”我對著川本房江的兒子背影問。
“不，不是。”他背對著我回答。
“那麼是意外？”
“嗯，也不是。”他往前走，似乎沒有意思當場回答我。
他帶我到一間以紙門和鄰室隔開約三坪大的和室。我知道，紙門的另一邊是客廳，我曾經有幾次和川本房江在那裡喝茶，吃點心。
三坪大的和室裡頭放了一座小佛壇，上面有一個相框。
“請坐。”他請我在坐墊上坐下。我在上頭正襟危坐。
他盤腿而坐，嘆了一口氣。“這房子是我父母蓋的，大概有四十年的屋齡了吧。雖然到處都翻修過，但依然是一間老舊的日式建築。”
我不懂為什麼他要提起這件事，我凝視著他的臉。
“有鴨居（* 日式建築門框上方的橫木。）的房子現在不多見了吧？”
他抬頭看著紙門的上方，我也跟著抬頭看。
“家母，就是在那裡上吊自盡的。”
他的口氣平淡，彷彿是在閒聊。然而，這句話卻像把銳利的刀似地，貫穿我毫無防備的胸膛。我的身體變得僵硬，無法出聲。
“我不曉得你知不知道，我家和家母幾乎沒有來往，只有偶爾通通電話。可是上個月的某一天，我回到家後，我太太說傍晚母親來過電話。我問她母親有什麼事情，她說不太清楚。就內人所說，家母一開口先問晚飯要煮什麼菜，內人回答還沒決定，家母說我愛吃筑前煮（* 先用油炒過雞肉、根菜類、蒟蒻等，再以醬油、砂糖烹煮，屬於日本福岡、筑前的地方料理。），弄那個好了。她們的對話內容大概就是這樣。”
我想起了她們婆媳關係不睦，因而分居一事。
“我有些擔心，於是打了電話。當時已經九點多了，但卻沒人接聽。我本以為家母可能是在泡澡，所以再打一次電話，仍舊沒人接。時間那麼晚了，她不可能外出，雖說她年事已高，但畢竟那個時間睡覺還是嫌早了點。何況賈母的枕邊放了一支電話，不可能沒聽到鈴聲，於是之後我每隔三十分鐘打一次電話，卻還是沒人接。我想，乾脆明天再打一次電話，如果還是沒人接的話就過來看看，但還是擔心得不得了，也就顧不得半夜，開車飛奔過來了。”
我想象當時他眼前的情景，全身汗毛豎起。
“嚇死我了。”他靜靜地繼續說。“說來丟人，我竟然失聲尖叫。都五十歲的人了，沒想到自己居然會如此失態。老實說，我當時真的很害怕，過了好一陣子，我才因為母親的死而感到悲傷。在那之前，我就只是害怕，而對自己害怕母親的屍體感到羞恥則是在過了更長一段時間之後。”
“她用什麼……”我總算出聲，下意識地說。
“什麼？”
“嗯……她是用什麼上……”
“噢。”他一臉會意過來的表情。“她用的是暗紅色的和服