不指望他能掙到那麼多的錢（不過我沒有告訴他，如果他的成績已有進步，我會補夠不足之數）。他有一陣子非常氣憤。可是我認為，強迫他用自己的錢來讀書，會使他更加認識到讀書的好處。
這也許就是我歷來為他而做的最好的一件事。在以後幾年的大學暑假中，他都出去做艱苦的工作，當建築工人，在汽水廠裡上夜班，他掙了足夠的錢交學費，而且還買了一輛汽車。他的成績有了進步，而且還領悟到取得進步的意義。
有一次他說：“你說的對，爸爸，我在中學裡從來不知道怎樣讀書。”可是現在，他自己學會了讀書的方法，而且做得很好。
由於他善於安排自己的生活，因此也有時間參加學校的棒球比賽，閒暇還做一些推銷工作。偶爾，他還會找我討論他最喜歡的有關歷史和時事方面的問題。那真是我們的黃金時刻！
現在在院子裡看著他，我才想到他是在紛亂的歲月中長大的。那時老一輩的價值觀念不斷受到挑戰，可是他從未對消極的力量屈服。老實說，我們之間也有過困難的時刻，但他從來沒有對我們的價值觀念提出爭論。假如可以讓我們選擇我們第一個孩子的話，我想，我們也不會選得到比他更好的。
他從院子裡再走回來，跟我們握手和擁抱。對我來說，現在這時刻還是不說話好。他母親熱淚盈眶，抽泣不已。他擁抱了她很久才放開。
他開車沿著車道駛出大街。開到街尾轉角時，他停車向我們微笑揮手，而我們也同樣向他致意，直到望不見他的身影。
他離開了我們。離開得實在太早了！
25．晚餐桌上的大學
雷奧？布斯卡？格里亞
上個世紀初我父親在義大利北部一個鄉村長大的時候，只有富有人家才有能力供兒女受教育。父親出身貧苦農家，他常告訴我們，就他記憶所及，他從未有過一天不工作。在他的一生中，從未有過不做事的觀念。事實上，他不能明白一個人怎麼可以不做事。
父親讀五年級那年，家裡不顧他老師和村中牧師的反對，硬要他退學。老師和牧師都認為父親是讀書的料，可以接受正式教育，可是父親卻到工廠做工去了。
從此，世界便成了他的學校。他對什麼都有興趣，他閱讀一切能夠接觸得到的書籍、雜誌和報紙，他愛聽鎮上父老們的談話，以瞭解我們布斯卡格里亞家族世世代代居住的這個偏僻小村以外的世界。父親非常好學，他對外面世界的好奇心，不但隨同他遠渡重洋來到美國，後來還傳給了他的家人。他決心要讓他的每一個孩子都受良好的教育。
父親認為，最不可饒恕的就是我們晚上上床時還像早上醒來時一樣無知。“該學的東西太多了，”他常說，“雖然我們出世時愚昧無知，但只有蠢人才永遠如此。” 電子書 分享網站
第五卷：一屋子的愛和歡笑——家庭溫情（31）
為了防止他的孩子們墮入自滿自足的陷阱，他堅持我們必須每天學一樣新的東西，而晚餐時間似乎是我們交換新知的最佳場合。
我們從沒有想過要違背父親的意願。所以，每次我們兄弟姊妹聚集在浴室裡洗手準備吃飯時，我們都必定互相詢問：“你今天學到了什麼？ ”
如果答案是“什麼也沒學到”，那麼，我們一定會先在我們那套殘舊百科全書裡找出一點什麼來，否則就不敢上桌吃飯。例如，找出“尼泊爾的人口是……”
我們每人有了一件“新知”之後，便可以去吃飯了。我至今仍然記得那張飯桌總是高高地堆著麵食，往往高得使我看不見坐在對面的妹妹。
晚飯時聲音嘈雜，杯碟的碰撞聲襯托著熱烈的談話聲。我們說的是義大利皮德蒙特方言，這是為了遷就不會說英語的母親。我們敘述的事情