。他忽然發覺，記憶是件恐怖的東西，它們超脫歲月，永不消逝。當人的身體漸漸被侵蝕衰老，變成一座老房子，木地板發出吱呀的聲音，樓梯角結滿蛛網，而記憶，仍是門前溪流邊旺盛存活的青色石苔，仍舊保持著第一場夜雨之後它從混沌而出的姿態。
梅紋說，你為什麼總是長久的沉默？
不知道你是否也曾經有過相似的感覺，自己的所見所想，都已沒有必要付諸言辭。因為它們已無法再次激起自己或他人的興趣，說出來的話就像開啟的罐頭，被空氣中無處不在的細小生物侵蝕，變質腐爛。你寧願將它們放進一個冰冷的容器，層層包裹，等到自己的精神世界充盈起來的時候再獨自品嚐。再說，關於自己，我還有什麼好說呢？
可既然是聊天，我們未必需要提起那些嚴肅沉重的話題，哪怕是些瑣事也好。不如就講講你學的東西，權當是給我科普一下。
好吧，嘉羽有些無望地看了看梅紋。我所從事的研究是核反應堆分析與設計，簡單地說就是用大型程式模擬堆芯內中子的輸運過程，進而獲得反應堆內中子通量和功率密度的分佈。建立一個嚴密準確的模型需要長達數月的時間，而程式模擬的階段也要持續數天。
等等，你也太不考慮聽眾的接受能力了，起碼先來個知識鋪墊吧。先說說什麼是中子。
中子的質量接近於質子，電中性，就是說它不會被任何正電荷或負電荷吸引，也無法被直接探測，它們只是悄無聲息地存在著，卻是構成一切物質的基礎。當它們以一定的速度撞擊核燃料的時候，會發出高達200兆電子伏的驚人能量，這就是核能發電的基礎。而模擬計算的本質也是針對中子的運動。
可是為什麼會模擬時間會持續那麼久呢？
因為在能量、時間和空間的維度中，任何一箇中子都在漫無目的地飛行，尋求生命的終結。它有可能碰撞鈾核，有可能被吸收體俘獲，也有可能獨孤地逸出系統，而後兩種隨機事件在人們看來並無任何積極的價值。只有從宏觀上描繪大量中子的行為，才具有統計上的意義，我們所談的量級至少上億。
聽起來和人的一生好相似，我們不就是這樣毫無頭緒地行走，等待下一次的相遇麼。
所以我有時坐在電腦前，目睹線上性時間刻度中，這難以理解的複雜性，放佛在俯覽整個人世。有的人足夠幸運，在第一次碰撞中放射出耀眼的光芒，有的人折回繼續尋找，有的人則退出，墜入萬劫不復的深淵。而我自己好像越來越走上一條疏離的軌道。
不，是你太悲觀。只要你願意，你當然可以折回來，或者至少停留片刻，為自己創造新的契機。
我們的人生就像一道程式，隨機性再強，也總是有限度的，這是沒有辦法的事。
這天晚上，空氣中再次泛起徹骨的寒氣，整個城市沉浸在一片迷茫的夜霧中。他們站在梅紋家樓下，久久不能言語。嘉羽聽到梅紋說，跟我上去吧，而他看看不知陰晴的天空，只是淡淡地說，我不能。
無論如何都不能了。
。 想看書來
《那不勒斯的九月》 第86節
梅紋的公寓樓外，一塊懸掛在不遠處的電影院招牌躍入眼簾，它還亮著，也將嘉羽從公車的路線上拽了回來。
每晚連放三場，票價還比白天單場還低，嘉羽買了票忍不住納悶究竟靠什麼盈利。推門進去才恍然大悟，破舊的放映廳甚至都不能算劇場，因為沒有階梯，所有座椅隨意散落在同一水平面上，看上去像是在舞廳牆上掛了塊巨大的白窗簾。座位區中央擠滿了人，他們的頭在黑暗中閃光，他小心避開觀眾的視線，撿了靠邊的椅子，拍掉撒在椅套上的瓜子皮和食品包裝袋終於坐下。
第一部影片很快結束，銀幕出現影碟機的歡迎畫面