埃塔是我們的女管家，樣樣在行，幾乎就是我們的媽媽了……我的意思是說，我們的媽媽麼……總之埃塔永遠都在，她是德國人，很嚴格，但也很會安慰別人，而媽媽卻是一副雲裡霧裡的樣子。你懂我的意思嗎？”
我滿嘴是湯，只能點點頭。
“對了，還有彼得，”克萊爾補充道，“他是我們的園丁。”
“哇，你們用了不少僕人，聽起來我們不是一個階層的。我是否，呃，見過你家裡人呢？”
“我外婆密格朗過世前，你曾見過她。你的事，我就跟她一個人講過。那時她幾乎已經完全失明瞭。她知道我們會結婚，她想見見你。”
我停止咀嚼，看著克萊爾。她回望著我，平靜地，如天使般，自然放鬆。“我們會結婚麼？”
“我想會的，”她回答我，“這麼多年來，不論你何時出現，你都說你已經娶我在先了。”
夠了，這足夠了。我閉上雙眼，希望自己什麼都不用去想。此時此地，是我最不情願離開的時空。
“亨利？亨利，你沒事吧？”我感到克萊爾坐到我這邊的沙發椅上來了。我睜開眼睛，她將我的手緊緊握在她手中，那竟是一雙工匠的手，粗糙，開裂。“亨利，真對不起，我不習慣看見你這樣。和你以前完全不同。我是說，我長到這麼大，你在我面前都是一個無所不知的人，今晚我也許真不該一下子給你講這麼多。”她露出微笑，“實際上，你離開我時說的最後一句話是‘手下留情啊，克萊爾’，你的語調顯然是在模仿一個人。現在我想起來了，你當時一定是在模仿我。”她帶著渴望和愛意看著我，可我又是何德何能呢？
“克萊爾？”
“什麼事？”
“我們能從頭來過麼？假裝成一對普通男女普通的初次約會那樣？”
“好呀。”克萊爾起身，坐回到她那邊去。她直直地坐著，忍著不笑出來。
“嗯，對，就這樣。呃，克萊爾，呃，談談你吧，有什麼愛好？養什麼寵物？有沒有特別的性傾向？”
“你自己提問發掘啊。”
“好吧。讓我想想……你在哪兒讀書？學什麼專業？”
“我是藝術學院的學生，主修雕塑，最近開始學造紙。”
“真酷。有什麼樣的作品呢？”
克萊爾第一次露出坐立不安的神情，“就像……很大的……是關於鳥的。”她盯著桌子，低頭呷了口茶。
“鳥？”
“呃，其實是關於，呃，嚮往。”她依舊沒看我，我決定換個話題。
“多說說你家裡人吧。”
“好的，”克萊爾放鬆了，又笑了，“我的家，在密歇根州，在一個叫南黑文的湖邊小鎮上。我們家的房子，實際上，在小鎮的外圍，它最早是屬於我外公和密格朗外婆的，外公在我出生前就去世了，後來外婆一直和我們過，她去世那年我十七歲。我的外公是個律師，我爸爸也是律師，我爸爸到我外公那兒工作時，認識了我媽媽。”
“他娶了老闆的女兒。”
“是的。我媽媽是獨生女，事實上我有時會想，他真正娶到手的是否是他老闆的房子。這幢房子很漂亮，很多有關工藝美術運動的書上都記載著它。”
“這房子有名字嗎？誰建造的呢？”
“他們都管它叫草坪雲雀屋，是彼得·文斯在一八九六年時建造的。”
“哦！我見過那幢房子的照片，它是為亨德森的某個家族分支建造的，對麼？”
“是的。那是送給瑪麗·亨德森和戴爾特·巴斯康伯的結婚禮物，可他們倆搬進去住了兩年就離婚了，然後變賣了房子。”
“豪宅啊。”
“我們家也算是名門望族了，但他