《信子的遺書》內容如下：
從前，我在中國中部的陸軍醫院，曾經愛過一個士兵。他是學生出身，是前來參戰的年輕幹部候補生。當他身體康復，即將出院的前夕，我第一次和他在醫院的院子裡散步。我至今還清清楚楚地記得，那是初春時節，君影草的花開滿了整個院子。在小樹下，他把我抱住了。隨後，他把我的身體稍微鬆開一點兒，讓我的臉對著月光，小聲說道：
〃你跟我留在國內的女人有些地方很像。〃
〃她比我更漂亮吧？〃
我道。那個士兵沉默了。這是同意我的話的表示。過了…會兒，他孤零零地說了一句：
〃她像這個院子裡開的君影草花那樣。〃
和那個士兵分手後，我一個人站在院子裡。當我清醒過來時，我的白鞋已經將院子裡盛開的君影草花，一棵接一棵地全部踩壞了。這時我明白了一個事實，即我的心裡長著不能不無限憎恨這種可愛的花的黑色獠牙。當時我18歲。
我的生命在其後一年的夏天，即再也沒有受傷計程車兵焦急地等待我的那一天，戰敗的那一天，似乎終結了。
現在，我33歲，我覺得好像活了很長時間了。
醫院裡的人用什麼樣的眼光看我，這我很清楚。無非是〃可憐的女人〃，〃沒有風趣的女人〃，〃沒有必要活著的女人〃，等等。不，這決不是他們的偏見，我的確是那樣的女人。
可是，我有什麼罪過呢？對於男人沒有魅力的女人是多麼悲慘的存在，我這些年間一直在心裡仔細琢磨這個問題。假使有對這種事情毫不關心的女人的話，那麼她不是女人。從我的嘴裡說出這樣的話，院長先生或許一定會吃驚吧。不過，我不得不死，也是因為我是懷有這種情緒的女人。
那是9月的一個下雨的夜晚。我像往常那樣將飯菜送到了西澤科長的房間裡。我不像世上的主婦那樣有可供照料的丈夫，所以對我來說，照料科長吃飯乃是無上的快樂。
我一直尊敬西澤科長。在院內也有人說他是傲慢的科長，但那是醫術不高明的大夫的偏見。我是這樣認為的。而且，西澤科長和關照過我的那個中國中部醫院的院長有相似之處。說話的方式、走路的樣子都一模一樣，我覺得很滑稽。
學識淵博，經驗豐富，醫術高明，在阿倍野醫院是大材小用的大夫，這些都令我尊敬啊！而且沒有婦產科醫生常有的男女關係方面的傳聞。與色鬼一樣的植醫生比較起來，更是非常出色的大夫。
西澤科長吃完飯，我正在收拾時，他突然抓住了我的手，並且說道：〃護士長，你挺漂亮！〃
我的心撲通撲通地跳起來。
我在兒童時代，曾有兩三次被人說〃可愛〃。照照鏡子，覺得自己的臉又小又蒼白；但我的臉絕對不是醜的。並且，我的面板紋理細膩，比我更醜的女人還有很多。雖然如此，我長大以後，卻從來沒有人說過我溧亮。就連擁抱過我的那個士兵，也沒有說過一句這類的話。男人似乎全然沒有從我身上感受到女人的魅力。可是，我在自己內心的什麼地方卻相信，不定什麼時候，承認我的潔淨美的男性必然會出現。到了這個年齡，我的身體仍像十五六歲的少女那樣潔淨。
尊敬的西澤科長說我漂亮，使我如醉如痴。不過，我出於本能，想要擺脫西澤科長的手。我一掙扎，西澤科長將我抱得更緊了。在男人裡，科長也是屬於力氣大的，我無能為力了。西澤科長有好幾次說我漂亮。我的身體進行了抵抗，但我的心卻被他的話陶醉了。在我33年的生涯中，那天晚上才第一次認識了男人。
我坐在科長的膝蓋上，一直哭個不停。從那天晚上起，對我來說，西澤科長由尊敬的科長，變成了可愛的男人。
科長命我絕對保守秘密。我當然打