難以想象的是，這樣一位舉世公認的大師，曾被譽為眾多傑出藝術家的靈感之源
和“有史以來最偉大的畫家”，當年在自己的故鄉卻飽受冷遇與非議。艾克斯的
居民們不是對其視而不見，就是把他貶為蹩腳的油漆工匠。而塞尚，和其他任何
地方的藝術家一樣，面對世人的責難絕不低眉俯就，下面這次短暫卻劍拔弩張的
街頭邂逅就是個明證。通常情形下，批評家和飽受其毒舌詬病的物件之間往往保
持著安全的距離，而這次卻是個例外。一天，某位仁兄正在高聲評論大師的一幅
作品，言語頗為不敬，巧的是塞尚本人正好就站在他身後。於是大師拍了拍他的txt電子書分享平臺
第一章 山居歲月（6）
肩膀，說了一句：“先生，你是個狗屎。”那一刻，必定是這位偉人一天之中最
舒心暢懷的一刻。
故鄉的聖維克多山是最令塞尚心醉神迷的地方。這座矗立在艾克斯東部、海拔33
00英尺的高山被大師的畫筆描繪了不下六十餘次。用他本人的話說，就是要竭盡
所能“完全展現它的美”。可儘管如此鍾情於此山，他卻從未曾帶著畫布、畫架
與畫筆攀上過頂峰，這在我看來實為憾事一樁。絕頂之上放眼望去，雄奇瑰麗的
景色一直延伸到馬賽與地中海的那頭，倘若大師能畫出這一切，必定又將誕生一
幅傳世之作！
大師至死也不曾離開他的畫布和畫筆半步。在位於盧孚思山的畫室附近，他在一
場暴風驟雨中堅持作畫，最後體力崩潰倒了下去，手中仍緊緊攥著畫筆。據說，
人們將他抬到了一輛馬車上，給他全身上下蓋滿畫布，就這樣，在藝術的環抱之
下，塞尚度過了人生的最後一刻。
古玩情痴
我奇怪，現代人對別人家閣樓裡的舊物孜孜以求的這股狂熱勁究竟從何而來？這
種對18世紀的夜壺、開了裂起了霧的鏡子、顏色褪得灰濛濛的大革命之前的織毯
的痴迷，不知所起，卻一往情深。難道，在我們設施齊備、裝修到位的家裡，真
的需要一隻用半截象腿製作的雨傘架嗎？真的需要一個被蟲子蛀得千瘡百孔的大
衣櫥嗎？真的需要一張短得只有侏儒才躺得下的椅榻嗎？當然不需要！可是，還
是有成千上萬的人，心甘情願花費數小時，有時甚至搭上幾星期，在積滿灰塵、
凌亂不堪的庫房和貨棧裡扒舊貨。如今，這種業餘愛好變得如此熱門，以至於催
生出一個怪里怪氣的盎格魯·薩克遜語彙：咱們搞古董去。
悠長的歲月在普羅旺斯地區散落下無數的歷史碎片，如今，這裡是收藏迷們的樂
土。舊貨商和他們闊綽的同行——古董商們紛紛埋伏在山村，守候獵物的出現，
要不就是削尖腦袋鑽進鄉間老宅和翻修過的農莊，瘋狂搜羅寶貝。在埃克斯小鎮
外的RN7公路附近，遊蕩著一小群舊貨販子。沿著公路北上，則聚集著一批古玩商
人，似乎對分解得七零八落的城堡格外在行：壁爐、旋梯、拱門、山牆、雕像、
鐵門、鋪路石、納涼亭，凡此種種，一股腦兒堆放在一處，簡直就像是巨人在舉
辦清倉特賣會。在愛普特和卡維雍等地還有專賣古董傢俬的類似場所。
不過，酷愛一切老舊珍奇物件的收藏家們的必到之地非索爾格河畔里爾莫屬。這
是一座位於卡維雍和卡邦塔之間的小鎮，本地居民不過1萬7左右。可一到週六和