大部分的男人，都是嘴上說說，最後陷入茶米油鹽的永遠是妻子。
他不一樣，夏初想賭一把。
年底他們結了婚。
婚禮很溫馨，很普通。
夏初沒捨得穿她看上的那套婚紗，太貴了。
婚後他們買了一套三居室，房貸三十年，每個月還六千。
男人的腰桿再也挺不直，走起路來駝著背腳步很沉。
他話越來越少，也不太愛笑了。
下班後悶聲吃飯，悶聲洗澡，悶聲睡覺。
不工作的時候就躺在床上，死狗一樣。
夏初受不了，跟他吵架。
雖然心裡知道男人壓力大，但是她害怕。
她害怕男人不愛他，害怕愛會隨著壓力一點一點消失。
夏初和他大吵：「你能不能說兩句話，你是不是不愛我了，你這個騙子！」
「你能不能不要亂扔衣服，我是你的保姆嗎，你上班我難道沒有上，你天天在家裡拉著臉難道我欠你的！」
她一邊罵一邊收拾髒衣服，「我跟你說過多少次了，不要把襪子和內褲放一起，你太噁心了！」
男人從沙發上起身，拖著疲憊的軀殼，他笑眯眯地抱著夏初：「夏初我愛你呀。」
夏初哭著甩開他的手：「你就是個騙子！你把我當保姆！」
男人摸摸夏初不再光滑的臉，他輕輕嘆息，把頭歪在夏初肩膀：「夏初我好愛你。」
夏初還在哭，飯也不做了，躺在床上刷刷碼字。
寄刀片的讀者更多了，連禿頭總裁都找她說事：「夏初你會不會寫，你要寫不出來就回家當全職太太去，你看你寫得什麼東西！」
夏初擦擦眼淚，不敢再寫了。
她不是個好員工，更不是個好作者。
她沒有辦法帶給讀者快樂。
夏初自己又何嘗不渴望快樂，但是她無法「產生」，全靠別人給予。
所以她才會害怕，害怕男人的愛消失。
她想起了二十出頭的自己。
那個青春張揚的夏初。
擁有無數愛慕者，是學校的風雲人物。那時候夏初對他們不屑一顧，她覺得等畢業以後，她會更加優秀，自然能遇見更優秀的另一半。
現實給了她狠狠一巴掌。
夏初很快離開了當初好不容易才競選到的崗位。
因為領導性騷擾。
年輕的女孩子受到了莫大的侮辱，不管不顧選擇辭職。
生活好像一個魔咒，第二家公司的老闆是個斯文的中年人，混熟了才伸出魔爪。
夏初險些讓他得逞。
以後她選擇崗位，第一條看得就是領導性別。
女領導更不好相處，刁難奚落暗地裡下絆子，夏初從來沒有想到，這些電視劇裡才會出現的情節有一天會發生在她身上。
美貌不僅沒有為她帶來便利，反而讓她吃盡了苦頭。
好在當時的男朋友很有錢，是人人口中的富二代精英，夏初覺得生活還不是那麼難。
一年後兩人感情升溫，他們訂了婚。
在男朋友的痴情宣誓下夏初終於把自己勇敢地交了出去。
然後，他們分手了。
比起她這個人，他顯然更愛她的身體。
夏初覺得噁心。
二十六歲生日那一天，夏初和他退婚。
那人走時很生氣，他說夏初你會後悔的。
男人做好了飯，央求夏初出來吃飯。
夏初年紀大了，不再任性。
男人羞愧地把筷子遞給她，「對不起，我，」
他眼角不知什麼時候有