他是巔峰娛樂公司的老總，娛樂界的另一位主人。
又有人圍了上來，談話被其他人拉離注意了去。
接下來，我就像被按下了一個按鈕，好像許多東西被快速粗魯地翻出來。我像那些年公司剛剛起步，跟著他到處跑酒會、飯局那樣，臉上始終帶著溫度不變的微笑，哪怕我五年沒接觸這個圈子，什麼都聽不懂，我也在笑。
我完全進入了“齊總的新助理”這個角色。
等我拿著西裝外套，走出酒店門口，立馬被迎面的涼風吹醒了幾分。
太久沒做這樣的事，終於結束後，我整個人都攤在了車的後座上。
但其實還沒完。
我還沒閉上眼幾秒，就聽到前面的車門被開啟，接著一個身影坐在了駕駛坐上。酒後的眩暈與牽強的意志糾纏在一起，使我的腦仁發疼，然而我還是慢慢坐了起來，把西裝外套搭在了腿上。
“你終於要開始了嗎。”
我把視線投向窗外，仍然有人進出的酒店門口，淡淡地開口。
我沒有疑問，而是陳述的口氣。
他聽見我的話，回頭看了我一眼，“坐到我旁邊來。”
我沒有拒絕，下了車坐到了副駕駛。
我不理會他的沉默，因為事情到了這一步，我也不知道要說什麼。
“你不信我。”
然而他卻慢慢轉過頭，看著我。
我愣了一下，突然明白了他的意思，面上卻不動聲色，“也許吧。”
大概我對你的信任，真的已經到了這樣岌岌可危的地步。因為一個酒會，一個身份，就會覺得毛骨悚然，背後全是冷汗，卻還不得不配合你，因為我覺得我已經站在了最最狹窄的的低谷裡，毫無砝碼和勝算，而你對我沒有情感。
雖然現在什麼都還沒發生。
不，是“即使現在還什麼都沒有發生”。
我想到了這一點，覺得腦袋亂成一團麻，這使我頭疼欲裂，但不知為什麼，我就是不願在此刻將手指抵上太陽穴，我覺得這是種示弱，我不想示弱，所以我只是把身體靠在了椅背上，輕輕地閉上眼睛。
“開車吧。”
——
我覺得他還是有話要對我說的，但是我的態度太消極，所以讓他沒法開口。但我覺得左右不過是個解釋，我知道與否，其實並沒有多大意義。
而且，其實我最難受的，是胸膛內兩寸的那個地方。
——
我跟著齊冀回到了他住著的酒店，毫無疑問是最好的房間。我其實很少接觸“頂尖”的這類東西，所以只有模糊的概念，然而等我真的走進門，就立刻對這個酒店有了一個新的改觀。
但我也沒有力氣欣賞了。
我很累，其實剛剛在酒會上沒吃著什麼東西，於是也很餓，可我恨不得直接躺在沙發上睡過去，睡到一覺醒來。
然而我屁股還沒挨著沙發，就被齊冀抓住了手臂，他從我手裡拿過裝行李的袋子，卻不允許我坐下，“不能睡，先吃些東西。”
我眨了眨眼睛，勉強理解了他的意思。空腹睡覺對身體並不好，而且醒來的時候太難受了一點。但我現在最想的，是他放開我的手，所以無比順從他的意，點了點頭。
不過可能是我臉上陽奉陰違的表情太明顯，他看了我一下，最後把我拉進了廚房。
他先開啟冰箱，拿出了一個小碗，蓋著蓋子的，接著又從同層拿出一個紙盒子。紙盒子一看就知道了，是蛋糕店的。我頓時好奇齊冀居然會吃蛋糕，於是來了些興致，多看了幾眼紙盒子。
他把小碗放到微波爐里加熱，突然轉過身來，往我嘴裡塞了個口香糖。我著實被嚇了一跳，也不知道他從哪裡弄來的，