&ldo;小堂華，要和小朋友們好好相處啊，要是受了欺負就和老師說。&rdo;
&ldo;吃飯不可以挑食，以後應該可以吃到更多肉了，但也不能不吃蔬菜。&rdo;
&ldo;要好好學習，媽媽教你的拼音還記得吧。以後有老師教你了，你要更用功。&rdo;
&ldo;冬天時出門要穿好衣服，不可以光著腳在屋子裡亂跑。&rdo;
&ldo;要聽老師話，不可以耍脾氣……不過我的小堂華那麼乖一定不會惹事情的。&rdo;
&ldo;……&rdo;
母親說著說著，聲音越發哽咽，卻努力睜大眼睛，看著陳堂華，像是要將他裝進自己眼中帶走一樣。
最後母親又抱住他，頭埋在他的肩頭，陳堂華感覺自己的脖頸處有些濕潤：
&ldo;男孩子不可以哭，不管遇到什麼都不可哭……&rdo;
&ldo;要開開心心的長大……&rdo;
說完母親把他的手交到老師手中，陳堂華伸手夠著母親的手：
&ldo;媽媽，你要去哪裡？&rdo;
&ldo;媽媽……&rdo;母親側過臉擦了擦臉上的眼淚，&ldo;媽媽要去找校長給你辦入學手續，你先去和小朋友熟悉一下好不好。&rdo;
&ldo;那媽媽一會來接我嗎？&rdo;
母親嘴唇動了動，又紅了眼眶，最終還是擠出一個笑容，摸了摸陳堂華的頭：
&ldo;恩，媽媽會來接你的。&rdo;
&ldo;那一會我在哪裡等媽媽？&rdo;
&ldo;那邊的海棠樹，&rdo;母親咬著自己的嘴唇，指向那棵海棠樹，&ldo;媽媽在那邊等你。&rdo;
可那晚，陳堂華卻沒有等到他的母親。老師和他說，他的媽媽有些累了，去別的屋子休息了。
那之後，一天，兩天，三天，每一日陳堂華都坐在海棠樹下，等著媽媽。
有一日晚上，同屋的小男孩問陳堂華：
&ldo;你每天為什麼都在院子裡啊。&rdo;
&ldo;我在等媽媽來接我啊。&rdo;
&ldo;你媽媽不會來了，這裡的人都沒有爸爸媽媽的。&rdo;
&ldo;不會的，我媽媽一定會來的。&rdo;陳堂華有些生氣地說。
&ldo;不會來的不會來的，你媽媽不要你了。&rdo;那個小男孩也生了氣，&ldo;在這裡的都沒有爸爸媽媽。&rdo;
&ldo;不可能，你個騙子。&rdo;陳堂華和小男孩扭打在一起。
&ldo;你才是騙子，你根本沒有媽媽。&rdo;小男孩也毫不示弱地和他打了起來。
直到最後老師來才將他們兩個人分開。
那晚陳堂華躺在床上久久都睡不著，最後自己偷偷溜了出去，院中的海棠樹開得正好，他想爬上去，坐得高一點，等媽媽來了，他一眼就能看到。
可當他爬了一半，忽然腳下一滑，就那麼直直地摔了下去，頭重重落在地上。
等早上老師發現的時候，陳堂華的血染紅了一大片草地，而那身體也早已變得冰涼。
因為怕引起恐慌，加上陳堂華的檔案也還沒錄入，幾個老師趁別的孩子還沒起床就已經將陳堂華送去火化了，連同放進骨灰盒的還有他母親當初為了給陳堂華辦入園，上交的一紙自己的癌症晚期通知書。