我認為，這並不意味著她後來退步了，而是顯示了一種規律性的現象。二至五歲正是幼兒期，心智的各個要素，包括感覺、認知、語言、想象，如同剛破土的嫩苗，開始蓬勃生長。一方面，這些要素尚未分化，渾然一體，相得益彰；另一方面，又尚未被成人世界的概念思維和功利計算所同化，清新如初。人們對於幼兒繪畫讚美有加，其實，幼兒語言毫不遜色，同樣富於獨創性。這是原生態的精神現象，奇妙無比，在生命的以後階段決不可能重現。打一個未必恰當的比方，猶如中國的先秦文化和歐洲的古希臘文化不可能重現一樣。長大以後，在較好的情形下，心智的某一要素得到良好發展，成為某一領域的能者。在最好的情形下，心智保持純真的品質和得到全面的發展，那就是天才了。
如果說，生命早期的精彩紛呈對於做父母的是寶貴財富，那麼，對於孩子自己就更是如此了。但是，孩子身在其中，渾然無知，尚不懂得欣賞和收藏它們，而到了懂得的年紀，它們早已散失在時光中了。為孩子保住這一份財富，這隻能是父母的責任。在為女兒做記錄時，我經常想，她長大後，有一天，我把這一份記錄交到她的手上，她會多麼欣喜啊。這是真正的無價之寶，天下父母能夠給孩子的禮物，不可能有比這更貴重的了。
現在有一些父親或母親以自己的孩子為題材寫書，寫的是他們很特別的育兒經歷。他們有宏大的目標和周密的計劃，從零歲開始，一步一步，把自己的孩子培育成天才，終於送進了哈佛或牛津。在我的這本書裡，沒有一丁點兒這樣的東西。事實上，我也不是這種目光遠大、心思縝密的家長，而只是一個普通的父親罷了。對於我的女兒，我只希望她健康、快樂地生長，絲毫不想在她身上施展我的宏圖。
從一個人教育孩子的方式，最能看出這個人自己的人生態度。那種逼迫孩子參加各種競爭的家長，自己在生活中往往也急功近利。相反，一個淡泊名利的人，必定也願意孩子順應天性愉快地成長。我由此獲得了一個依據，去分析貌似違背這個規律的現象。譬如說，我基本可以斷定，一個自己無為卻逼迫孩子大有作為的人，他的無為其實是無能和不得志；一個自己拼命奮鬥卻讓孩子自由生長的人，他的拼命多少是出於無奈。這兩種人都想在孩子身上實現自己的未遂願望，但願望的性質恰好相反。
家庭教育是人的一生教育的起點和基礎，具有學校教育不可替代的重要性。在這個意義上，我也認為好父母勝過好老師。不過，什麼是好父母，人們的觀念截然不同。我自認為是一個好父親，理由僅僅在於，當女兒幼小時，我是她的一個好玩伴，隨著她逐漸長大，我在爭取成為她的一個好朋友。我一向認為，做孩子的朋友，孩子也肯把自己當做朋友，乃是做父母的最高境界。至於在我們之間，誰是老師，誰是學生，還真分不清楚，我只能說，我從她學到的，決不比她從我學到的少。
做人和教人在根本上是一致的。我在人生中最看重的東西，也就是我在教育上最想讓孩子得到的東西。進一個名牌學校，謀一個賺錢職業，這種東西怎麼有資格成為人生的目標，所以也不能成為教育的目標。我的期望比這高得多，就是願她成為一個善良、豐富、高貴的人。
如此看來，這是一本很普通的書了。的確很普通，但凡做父母的，只要有足夠的細心和耐心，會寫字，誰都可以寫這樣的一本書。然而，它並不因此就沒有了價值，相反，也許這正是它的價值之所在。
世上已經有太多的書，講述各種偉大的真理、精彩的故事、成功的楷模，我無意加入其列。我只想敘述平凡的生活，敘述平凡生活中的一個珍貴的片斷。人們大約不會認為這只是一本談育兒的書吧。但願在讀了這本書以後，有更多的人相信，偉大、精彩、成功都不算什麼，只有把平凡生活真正過好