含著媽媽的*，媽媽往外拔，她不松嘴。媽媽說：“啾啾，不吃奶了，睡覺。”話音剛落，她立即鬆開*，轉過了身去。
站在窗臺上，隔著玻璃窗，問她：“汽車在哪裡？”她就側轉腦袋，望著停在路邊的那輛捷達，露出喜悅的笑容。她知道那是我們家的車，和她有一種關係。她不看別的車，如果那輛捷達不在，她會露出一點失望和無趣的神態。
在滿一歲之前，我們對她說的話，她大多能聽懂了。問她什麼事，她如果願意，就會點點頭，清清楚楚地嗯一聲，如果不願意，就沉默，或者不耐煩地喊起來。
第一卷 人之初 親情是相認（1）
啾啾說話再次活躍起來，是在進入第八個月的時候。她不但又有了說話的興致，而且發出的語音比兩個月前複雜而長，還經常重複某些有語詞意味的音節，例如jiajiajia（啾啾？）、nainai（牛奶？）。
就在第八個月裡，連續幾天，她口中經常蹦出“爸”的音。接著，有一天，她看著我，響亮地喊出了“爸爸”，一連喊了十幾聲。此後，有十來天沒有再喊，但每天話語不斷，都是底氣十足的呼叫，似乎沒有明確的涵義。然後，又開始喊“爸爸”，從此，在相當時間裡，“爸爸”是她說得最多也最清楚的一個詞。睡覺醒來，她的第一句話往往就是“爸爸”。紅說她喊“爸爸”是一絕，會變換語調，表達不同的含義。我的感覺是，她喊我“爸爸”，常帶一種大大咧咧的神態，彷彿在喊她的哥們。
早在半歲前，啾啾一度已經蹦出“媽”、“媽媽”的音了，按理說現在她應該先會喊“媽媽”才是。但是，很奇怪，直到滿週歲前不久，她才重新會喊“媽媽”，而且不太穩定，時常管媽媽也叫“爸爸”。有時候，她喊媽媽為“爸爸”，喊我為“媽媽”，誰知道呢，也許她在逗我們玩吧。
滿週歲後，除了“爸爸”“媽媽”“寶貝”外，啾啾會說一些常見事物的名稱了，例如“燈”“月亮”“鴿子”“蛋”“襪襪”，發音很清晰。更多的事物，她看見了也試圖說出名稱，但發音不清晰，使我們頗費猜測。不經意間，她會突然冒出一個準確的詞。有一回，臨出門，她突然說：“走呀！”回答問話，表示肯定時說“對”，全然是京腔，紅說她字正腔圓。
當時我們在海德堡，有時候，她會說出一串快節奏的話，估計是在說德語吧。她的話語中經常蹦出一個詞：digung。什麼意思？我終於找到了答案：Entchudigung（請原諒）。這幾乎是德國人的口頭語，她聽多了，就脫口而出了。著急時，她會叫喊：Nein（不）！她還經常說hotega，我始終不明其意。
一天晚上，給她看相片，是她與房東的兒子Fred的合影。分別指著兩人問她是誰，她清清楚楚地說出了“啾啾”和“Fred”。不一會兒，又指著相片上的她問是誰，她答：“是我。”我們不相信，再問一遍，她答：“我啊。”就我們聽到的而言，這是她第一次明確使用第一人稱代詞。
她愛說話，但我們聽不懂的居多。相反，我們說的話，她基本上都能聽懂。
地鐵上，紅抱著她坐在我的對面。我悄悄對紅說：“我旁邊的小夥子正在寫詩呢。”話音剛落，她立刻扭過臉去看這小夥子。
帶她在院子裡，給她講每樣事物的名稱，很快她都記住了。到了後來，不等我問完，她就表情誇張地叫喊一聲，用手一指，彷彿要預先制止我的弱智的提問。紅犯愁地對我說：“我感到了自己的貧乏，帶她在院子裡玩，發現我沒有什麼可以教她的了。”
第一卷 人之初 親情是相認（2）
孩子離開母腹，來到世上，立刻置身在一個陌生的環境裡了。在這個環境裡，有一個女人和一個男人，如同對其他一切