第一卷 人之初 開口言說之前（1）
也是從半歲開始，她的小手變得既好動又靈巧了。有一陣子，這個乖女孩似乎變得極不安分，見東西就抓，抓到了就扔。讓她坐在餐桌旁是災難，她會伸手亂抓碗碟，把飯菜撒一桌。給她餵食，她也會突然舉手把小碗打翻在地。其實，她只是在試驗自己的本領，不覺得有什麼不對。破壞比建設容易，她還不會建設，就透過破壞來改變事物，獲得成就感。然後，她有了建設性的行動。比如說，餵奶時，她會一把奪過奶瓶，自己捧著塞進了嘴裡。在飯桌上，她會奪過媽媽的筷子朝菜碗裡戳，試圖給媽媽夾菜，會從餐桌上小心翼翼地撿起一個飯粒或一點兒番茄皮，熱心地朝我嘴裡送，算是餵我。她做這些事時充滿自豪感，得到的當然是我們的誇獎。
在這同時，對玩具的興趣大增。洗澡時，那些放在澡盆裡的小玩具，過去視而不見，現在一件件玩個遍。把她放進學步車裡，她半站半坐在座位上，胸前有小桌支撐，雙手自由了，立刻全神貫注地玩掛在橫杆上的玩具，誰也不理了。手裡握著銅鈴，就使勁搖。那架小電子琴，她以前只是亂敲，現在會文雅地按鍵了，還常常探身去拍打離得較遠的各種模擬樂器的琴鍵，欣賞不同的效果。
嬰兒是善於學習的。下面是啾啾半歲時我捕捉到的若干小鏡頭。
我抱她站在玩具床掛前，她伸出一隻手去抓懸掛著的布小豬，布小豬立即滑走了。她把右手也伸了出來，用雙手去捧，終於把布小豬抓住了。有了這麼一次，以後她就總是雙手合作來抓這個玩具。
她和媽媽在大床上，她坐在媽媽懷裡，用手去捉那隻吊著的紅皮球。紅皮球富有彈性，被她的手一次次彈走，她便一次次去捉。小東西非常執著，瞪大眼睛，表情十分急切，動作越來越快，真是不屈不撓。我們都笑了，可是她不笑，一直嚴肅地努力著。我把球穩住，她改變了方法，用雙手從兩邊去捧，終於把球捧住了。她立即開了竅，一次次重複，都是慢慢地伸出雙手去捧，每次都成功。
她手裡拿著一小塊餅，但吃不著，因為餅的上端完全埋在手心裡了。她把餅放到桌子上，重新抓握，可是情況沒有好多少，她仍然吃不著。她再一次把餅放下和拿起，這一回成功了，餅的上端露了出來，於是她開始啃食。
觀察這麼小的孩子如何動腦筋克服困難，獲得經驗，真是有趣的事。
育嬰書會告訴你，嬰兒到第幾個月，應該新增什麼種類的食物。我們無須查育嬰書，是啾啾自己告訴我們的。
她一直吃母乳輔以奶粉，我們不覺得她還有別的需要。第四個月初，出現了一個新動向。我們吃飯時，無論在吃什麼，她都專注地盯著我們手中的食物，盯著我們朝嘴裡送。她的稚氣的眼睛睜得大大的，射出的眼光幾乎是悲傷的。她盯著我們正在咀嚼的嘴，她的小嘴也作咀嚼狀，像螃蟹一樣吐出泡泡。
我不禁笑了，同時意識到，她對食物有了更豐富多樣的要求。我把一塊窩窩頭放到她嘴邊，她立刻津津有味地用沒有牙齒的牙齦啃，留下幾個印痕。我們便讓她試吃不同的食物，她愛吃豆腐、魚肉、香蕉等，不喜歡米糊，基本上拒絕各種嬰兒配方糊。
其實她最饞的是大人嘴邊的食物。我吃花生，她目不轉睛地盯著放花生的碟子，盯著從碟子裡取花生的我的手，口水直流。媽媽從瓶裡倒可樂喝，她的視線由瓶子到杯子，始終盯著那暗紅色的液體。奶奶吃橙子，她也盯著看，不見有給她吃的意思，突然大哭起來。
一次在姑姑家，大家吃飯，她在地上玩，突然使勁敲玩具，大喊大叫，原來是抗議我們把她排除在外。我把她抱到餐桌旁，喂她吃麵條，她吃得那樣高興。她是重在參與哪，渴望參加到我們的生活中來。
早晨，啾啾醒來，我把她抱起