我們確實變回了成年獸。我覺得；做一頭成年獸，這個滋味好極了。作為社會生物，我們平時太多地過著複雜而抽象的生活，現在生活重歸於簡單和具體了。
除了天使和幼獸，嬰兒又是“人之初”。親自養育小生命，意味著你獲得了一個極其寶貴的機會，可以親眼看到生命拂曉的微妙風景。你會看到，在你的寶寶身上，人的各種能力是怎樣遵循大自然安排的某種確定次序甦醒和生長的，愛、智力、人性的閃光是怎樣由似乎偶然而變得越來越頻繁的，一個小人兒是怎樣從一頭幼獸中破殼而出的。孩子小手第一次成功的抓握，小腳丫顫顫悠悠邁出的第一步，第一次有意識對你發出的笑，第一聲喊你爸爸媽媽，都會給你帶來莫大的喜悅。你會感到，養育嬰兒雖然是辛苦的，但你在付出的同時即已得到了最美好的報償。
你們是剛剛迎來了一個小生命的父母嗎？你們有福了，千萬不要錯過生命中這段無比醇美的時光，一定要多多地和孩子在一起。你們會深切地感到，這種簡單的幸福是世上任何別的享受不能比擬的。
在第一卷中，啾啾是一個嬰兒，我記錄了對一個嬰兒的生長過程的觀察，以及我在養育一個嬰兒的過程中的感受和思考。
第一卷 人之初 幼獸？天使？小人兒（1）
啾啾的出生，比預產期提早了三週。提早的原因，竟是世界盃。
那些天裡，電視正熱播世界盃足球賽。懷著孕的紅，一個向來文靜的女子，突然變成了狂熱的球迷。她挺著大肚子，每天坐在電視機前幾個鐘頭，摩拳擦掌，大呼小叫，為她的英雄大貝和小貝加油，時而扼腕嘆息，時而跺腳吼喊，時而雀躍歡呼。這樣折騰的結果，腹中的寶寶待不住了，決定離開在波濤中顛簸的小舟，儘快登陸。
一個風雨之夜，紅照例為世界盃激情澎湃，躺到床上已是一點來鍾。剛躺下，突然感到下腹痛，那種痛感與往常不同，她說一定是陣痛。第一陣疼痛過去了。我躺在她身邊，放心不下，隨手翻看一本書，留心著她的動靜。她睡不著，不停地翻身。一會兒，她輕聲告訴我：“破水了。”我一看，床單上果然有一灘帶血的水漬。那是兩點多鐘。接著便是更頻繁的陣痛，更洶湧的破水。
無可懷疑了。我趕緊起床，收拾簡單的行李。家在北京西端的八角，當年還很冷清，深更半夜，風雨交加，根本不可能叫到計程車。我幾天前剛領到駕照，還不曾在馬路上開過車，現在也只好硬著頭皮上了。小保姆陪紅坐在後座上，我腳踩油門，拉開離合器，汽車一頭扎進了暴風雨中。一路上，紅不斷髮指令，指揮我這個第一次上路的新手避讓、並道、減速、轉彎。一千五百度的近視眼，雨刮器快速地擺動，前窗玻璃上依然是厚厚的水簾，燈光明滅，景物虛幻，我覺得彷彿行駛在海底世界。四十分鐘後，汽車停在協和醫院急診部的門外，我覺得像在做夢。
因為是臀位，預定剖腹產，紅被推進了手術室，我和小保姆在走廊裡等候。約莫五十分鐘後，手術室的門開了，一個護士推出一輛產科專用的嬰兒車，那是一張帶軲轆和紗帳的小床，裡面有一個蓋著無菌布的嬰兒，只露出一顆大腦袋，緊合著眼。護士說，是女的。小保姆甜甜地笑了。這個小保姆，人很老實，有點笨，她在這個時刻的燦爛笑容從此定格在我的記憶中。
又過了四十五分鐘，手術室的門再次開啟，這次推出的是手術後的妻子。我和一個男醫生一起把擔架車推到八樓病房，將她安置下來。她臉色蒼白，時而哆嗦著。醫院禁止家屬陪床，我磨蹭著，等候護士把嬰兒送來。嬰兒躺在小車裡，紅要求看一眼，護士把孩子抱到了她身邊。紅伸出一隻胳膊摟住孩子，輕聲喚寶貝。我們的寶貝，一顆大腦袋異常醒目，但裹在襁褓裡的身體可真瘦小，我問有多重，護士說5斤9兩。好在她很