餘馨去廚房做飯，要張秋生與陸克謙一定要在這兒吃。
張秋生打量著四周，這是一間書店。店堂不大，但佈置得井井有條。所賣的書籍大多是音樂、美術類，也有一些文學書籍。
張秋生跑廚房，一邊看著餘馨幹活，一邊與她聊天。
儘管現在心情已平息，但說起過去的苦難，餘馨還是忍不住抽泣流淚。她父親是某樂團的第一小提琴手，也希望女兒走音樂道路。
餘馨是六八年出生，兩歲時母親莫明其妙地投河自盡。警察也立案偵查過，審問了許多人，最終也沒個結果。
動亂過後，父親不像許多喪偶的人重新組織家庭，他怕女兒受委屈。他一人含辛茹苦地將她帶大。
餘馨一直都是聽話的孩子，可是說是品學兼優的好學生。小提琴也多次在省內外獲獎。那時還沒有考級之說，否則可能會考個專業八級。
看來一切都很好，如果沒有意外，餘馨會沿著父親的足跡踏上音樂之途。
可是意外還是降臨了，突如其來。餘馨到現在都沒想明白，她為什麼會突然愛上一個同學。
這時已經離高考不遠了。餘馨的專業考試已經透過，文化課只要達錄取分數線，就可以穩穩當當地進頂級音樂學院。
命運弄人，餘馨無可救藥地愛上這個比她大兩歲卻同班的男生。而這個男生學習並不太好，根本沒能力考上重點大學。
填高考志願時，餘馨瞞著父親，偷偷填報了與這男生同樣的學校，一個二本的獨立師範學院。
鬼迷心竅，真的是鬼迷心竅。直到錄取通知下來，父親才知道這無可挽救的事實。
沉浸在愛情裡的餘馨一點都沒發現父親突然像老了十多歲，一夜間頭髮全白。
餘馨渡過了四年幸福的大學生活。那男生在數學系，她自己在外語系。應當說，那男生長相非常好。身高一米七八，白白淨淨溫文爾雅。毛筆、鋼筆字都寫得非常好。尤其是鋼筆字，寫出來都可以當字帖。
男生身上有許多優點，餘馨到現在都承認。最讓餘馨感到幸福，也最讓室友眼紅的是，男生一點都不花心。整個四年他只專心地愛著餘馨一人，對其他的女生看都不看一眼。
大四那年的春節是去男生家過的。天真幼稚的餘馨從來沒問過男生家庭情況。在她心目中，兩人只要真心相愛，又豈在乎對方的身外條件？
男生的家是在本市下面的農村。不過家庭條件很好，起碼在他們本村是很好。他父親承包了村裡的魚塘，收入很是可觀。窮也好富也罷，餘馨都沒放心上。只要他愛我，真心對我好，這就夠了。
就在這個春節期間，男生終於佔有了她。
他們畢業後一起分到本市的一所中學。餘馨當時覺得是幸運，兩人一起上班，一起回家的感覺真是無比的美好。
工作剛剛穩定，他們就結婚了。因為餘馨肚子裡已經有了他的孩子，再不結婚就來不及。
從婚宴的那一刻起，餘馨的苦難就接踵而來。首先是父親在她的蜜月中去世了。
父親早已診斷出患了腦癌，一直瞞著女兒。父親沒去醫院做手術，甚至沒有采用積極的醫療措施。卻將畢生的積蓄全給了女兒操辦婚禮。
父親是在家裡走的。那時餘馨正在外地度蜜月。接到電報，餘馨連夜趕回來。
沒了父親，餘馨才醒覺父親在她生命中的分量，那是如山一般的重，如海一樣的深。
父親的貼身口袋裡有一張照片，那是她母親的。這個痴情的音樂人，始終將妻子的照片貼身藏著。怕被自己的汗漬汙染，用小塑膠袋裝著。
餘馨發現了父親的一本日記。裡面全是女兒成長的軌跡。語氣是向妻子彙報女兒如何的可愛，女兒取得的每一