的樣子坐著，其實我在那裡 偷看這位初見的Ｍ先生的狀貌。他的頭圓而大，腦部特別豐隆，假如身體不是這樣矮胖，一 定負載不起。他的眼不象Ｌ先生的眼纖細，圓大而炯炯發光，上眼簾彎成一條堅緻有力的弧 線，切著下面的深黑的瞳子。他的鬚髯從左耳根緣著臉孔一直掛到右耳根，顏色與眼瞳一樣 深黑。我當時正熱中於木炭畫，我覺得他的肖像宜用木炭描寫，但那堅緻有力的眼線，是我 的木炭所描不出的。我正在這樣觀察的時候，他的談話中突然發出哈哈的笑聲。我驚奇他的 笑聲響亮而愉快，同他的話聲全然不接，好象是兩個人的聲音。他一面笑，一面用炯炯發光 的眼黑顧視到我。我正在對他作繪畫的及音樂的觀察，全然沒有知道可笑的理由，但因假裝 著靜聽的樣子，不能漠然不動；又不好意思問他“你有什麼好笑”而請他重說一遍，只得再 假裝領會的樣子，強顏作笑。他們當然不會考問我領會到如何程度，但我自己問心，很是慚 愧。我慚愧我的裝腔作笑，又痛恨自己何以聽不懂他們的話。他們的話愈談愈長，Ｍ先生的 笑聲愈多愈響，同時我的愧恨也愈積愈深。從進來到辭去，一向做個懷著愧恨的傀儡，冤枉 地被帶到這陋巷中的老屋裡來擺了幾個鐘頭。第二次我到這陋巷，在於前年，是做傀儡之後 十六年的事了。這十六七年之間，我東奔西走地餬口於四方，多了妻室和一群子女，少了一 個母親；Ｍ先生則十餘年如一日，長是孑然一身地隱居在這陋巷的老屋裡。我第二次見他， 是前年的清明日，我是代Ｌ先生送兩塊印石而去的。我看見陋巷照舊是我所想象的顏子的居 處，那老屋也照舊古色蒼然。Ｍ先生的音容和十餘年前一樣，堅緻有力的眼簾，炯炯發光的 黑瞳，和響亮而愉快的談笑聲。但是聽這談笑聲的我，與前大異了。我對於他的話，方言不 成問題，意思也完全懂得了。象上次做傀儡的苦痛，這會已經沒有，可是另感到一種更深的 苦痛：我那時初失母親——從我孩提時兼了父職撫育我到成人，而我未曾有涓埃的報答的母 親——痛恨之極，心中充滿了對於無常的悲憤和疑惑。自己沒有解除這悲和疑的能力，便墮 入了頹唐的狀態。我只想跟著孩子們到山巔水濱去ｐｉｃｎｉｃ①，以暫時忘卻我的苦痛， 而獨怕聽接觸人生根本問題的話。我是明知故犯地墮落了。但我的墮落在我所處的社會環境 中頗能隱藏。因為我每天還為了餬口而讀幾頁書，寫幾小時的稿，長年除葷戒酒，不看戲， 又不賭博，所有的嗜好只是每天吸半聽美麗牌香菸，吃些糖果，買些玩具同孩子們弄弄。在 我所處的社會環境中的人看來，這樣的人非但不墮落，著實是有淘剩的。但Ｍ先生的嚴肅的 人生，顯明地襯出了我的墮落。他和我談起我所作而他所序的《護生畫集》，勉勵我；知道 我抱著風木之悲，又為我解說無常，勸慰我。其實我不須聽他的話，只要望見他的顏色，已 覺羞愧得無地自容了。我心中似有一團“剪不斷，理還亂”的絲，因為解不清楚，用紙包好 了藏著。Ｍ先生的態度和說話，著力地在那裡發開我這紙包來。我在他面前漸感侷促不安， 坐了約一小時就告辭。當他送我出門的時候，我感到與十餘年前在這裡做了幾小時傀儡而解 放出來時同樣愉快的心情。我走出那陋巷，看見街角上停著一輛黃包車，便不問價錢，跨了 上去。仰看天色晴明，決定先到採芝齋買些糖果，帶了到六和塔去度送這清明日。但當我晚 上拖了疲倦的肢體而回到旅館的時候，想起上午所訪問的主人，熱烈地感到畏敬的親愛。我 準擬明天再去訪他，把心中的紙包開啟來給他看。但到了明朝，我的心又全被西湖的春色所 佔據了。
第三次我到這陋巷，是最近一星期前的事。這回是我自動去訪問的。Ｍ先生照舊孑然一 身地隱居在那陋巷的老屋裡，兩眼照舊描著堅緻有力的線而炯炯發光，談笑聲照舊愉快。只 是