只是，漸漸地，他體認到她的存在，即便他別開眼不想看，她還是在那裡。在知道她那些接近自己的行為之後，更是無法忽略。
像是，每次回家所感覺到的視線。
雖然他沒有抬頭，但也能知道她趴在視窗。即使他不明白這樣的樂趣究竟在哪裡。
這樣的情形持續過了幾天，星期五下班的時候，他忽然察覺那道視線不見了。
於是，他下意識地昂首。視窗是空的，她不在那裡。
原本總是在的，卻突然不見了。她沒有對他承諾過一定會每天待在那個視窗等他回家，這根本是一件毋需在意的事情。
只是因為他是個不喜歡有意外發生的人，所以稍微訝異了。沒想過會被這種事情干擾，林想歌根本不想承認，開門進入室內，放下公事包，像以往的每一天那般，換衣服、吃晚餐、做著自己的事，擺脫掉她。
外頭安安靜靜的，除了一些輕微的風聲外，沒有多餘聲響。
他想要一切像平常一樣，所以從公事包裡取出一疊檔案，之前經過編目建立與修改程式的書籍已全部上架，主管另外拿了一份資料給所有人，說是下次採編的書籍挑選。由於館內人員並不多，所以都可以對採編組提出參考意見。
他坐在桌前研究，審閱著密密麻麻的表單，卻並不專心，直到超過晚上十點，他終於忍不住從桌前站起身。
若是郭凝純回來，他一定會知道；但是直到現在他都末感覺到屋子裡有她的存在。他往窗外看去，路上幾乎沒有車，也沒有人；這裡原本就不是熱鬧的地方，當夜晚降臨時，更顯得十分冷清。
百來公尺的窄路，一邊是零落沒什麼人居住的舊房子，另外一邊則是工地和農田，雖然有一排路燈，卻只有兩盞是完好的，其它不是暗無光芒，就是因為故障而閃閃爍爍。
他一直都知道這裡是如何的偏僻與寂靜，在郭凝純出現之前。
秒針滴答地走著，他明顯地無法勉強自己再繼續專注公事。將資料放下，他望著時鐘半晌，猶豫許久，還是走到樓下，開啟大門。
透天厝的騎樓底下有張老舊的板凳，是前任屋主留下的。林想歌坐上那張有些腐朽的木頭長板凳，面向空無一人的馬路。
就像颱風天那天，沒有鑰匙的郭凝純一樣。他腦海浮出了那個畫面。
天空像是一塊厚重的黑布，深沉闇然。
靜靜地注視著閃爍的路燈，他不禁開始想著，為什麼自己要在這裡等郭凝純？
明明他只想自己一個人，卻被她擾亂了。
他發現了她今天不在的這件事，這個認知，使他體會到，也許只是那麼樣的微小，但她的確使讓生活產生了變化。
他說不出原因，亦無法解釋，但是向著夕陽和她並肩同走的那天，他覺得心情很平靜。
剛到這裡的幾個夜晚，他總是獨自坐著，雖然現在也是如此，卻是完全不一樣的感覺。
林想歌望見河堤上有一道人影，不覺站起身來。那人影在要下河堤的樓梯時稍微停住，隨即又開始移動，走過故障的路燈下；即便燈光不是那麼明亮，也是夠讓他看清楚那人是郭凝純。
已經半夜十二點了，她竟然過家門而不入——眼看著她就要走遠，林想歌起身，跟在她身後，踏上河堤的階梯。
她在前方一段距離走著，在他想著她到底要去哪裡的時候，她終於停住了。她找了個位置坐下，然後偏著頭，從她總是揹著的側揹包裡拿出畫筆和畫冊；就在這個時候，她發現了他。
“咦？”她一臉疑惑，隨即訝異道：“哇，真的嚇我一大跳，你怎麼會在這裡？”她問。
這應該是他要問的。林想歌用手推了下臉上的眼鏡，“……現在很晚了。”