董智一下驚得目瞪口呆，
成功是一位著名的詩人，和董智同齡。也是董智的一位好朋友。成功曾給董智講過他近幾年情感生活的悲歡離合。
成功原本在一個林區小城的中學教語文，靠自學成才，愛好文學，獨鍾新詩寫作，後來成了S省著名的詩人。隨著社交圈子的增大，他也調到了市政府某部門工作，業餘仍在創作詩歌。不知是受李白的影響，還是詩真得與酒有一定的淵源，他的朋友多，社交活動多，活動的中心議題當然是喝酒，而且每次都到醺醺然的狀態。
二十世紀八十年代末，成功到S大學文研班學習，有位比他小十歲的劉某也在同班學習，由於劉某非常崇拜成功，也非常喜歡成功的詩，結果，狂熱崇拜變成了愛慕，成功受到美女的追捧當然是飄飄然了。
他是有妻子、有女兒的人，他的妻子有俄羅斯血統，大高個，金髮，長得很漂亮，十分溫柔善良，對他的藝術家的神經病態氣質寬容有加，對他的*韻事也從不干涉，他幾乎長年酒醉在外，經常夜不歸宿。但妻子仍對他一如既往地加以關懷照顧。從某種意義上講，正是妻子的這種寬容和善良成就了他的詩名。他們有個女兒，聰明伶俐，學習成績優秀。他的父親去世得很早，她和母親相依為命，現在母親和他們住在一起，妻子非常孝順，一家人生活的幸福美滿。
成功和劉某相處半年後，劉某提出要嫁給成功，這可讓成功左右為難。讓他和生活了十來年的髮妻離婚於心何忍，況且還有他視為掌上明珠的寶貝女兒。劉某的要求自然遭到成功地婉言拒絕。
劉某雖是比成功小十歲的女孩子，但在心計方面成功要比她遜色得多。在和成功的相處中，她逐漸瞭解到了成功的兩個特點：一個是心善加心軟，一個是有一定的責任感。於是，劉某心生一計。
有一天，成功正在宿舍裡看書，有一個同學慌慌張張地跑了進來，對他說：“可不得了啦，這麼冷的天，劉某一個人雙膝跪在學校的操場上，面前立了個牌子，牌子上寫著：‘成功不娶我，我就長跪不起。’引得很多人圍觀，現在全校都在議論這事呢。你快去看看吧。”
成功一骨碌從床上爬了起來，邊穿外套邊向操場跑去，操場上圍了許多人，劉某就像一個請願者一樣仍然跪在那裡，成功趕快跑過去，邊拉邊說道：“你這人怎麼這麼傻呢？快起來跟我回去，讓這麼多人看耍猴呢？”
劉某有點不情願地說：“你不答應我，我就跪死在這裡，我就是要讓大家知道，我對你的愛天地可鑑。”
成功真是哭笑不得，好言勸道：“什麼天地可鑑，這是丟人現眼，有什麼話咱回宿舍說，行嗎？”成功邊說，邊連拉帶拽，好不容易才把劉某弄回宿舍。
成功雖然把這一關糊弄過去了，可劉某仍緊追不捨，根本不容成功商量。儘管如此，成功還是覺得離婚這話沒法向妻子啟齒，妻子是無過錯的，錯在自己，這一點他是清楚的。他愛過的女人，或者說和他有過關係的女人很多，但好過就好過了，他連個紀念品也沒有給人家送過，可那些女人無一例外地都沒有向他提出過什麼。他好像一些邪教的教主一樣，女信徒們只要能和他做一次愛，她們是多麼的滿足啊。所以，成功和女人有染就像一頓家常便飯一樣平常。十多年了，他就是這樣過來的，他有的只是盡情地享受男歡女愛帶來的快樂。所以，劉某的這一手，弄得他有點手足無措。他不知如何是好，幾天來吃不好睡不好，整天煙不離手。他有一種擔心，擔心劉某再出新招，他將如何是好？有時候，他又有一種滿足感，他認為這是自己這一生中遇到的真愛。
成功在忐忑不安中度過了一個月，這一個月，他幾乎沒有認真地學習過，晚上，混亂的思緒鬧得他睡不好覺，白天，別的同學去上課，他�