。
離開日內瓦去巴黎的當天早晨，我意外發現我竟然感冒了。在那之前，即使整個辦公室的人都得了流感，我也總是可以神奇的倖免。懷孕似乎大大的降低了我的抵抗力，要麼就是歐洲的病毒更兇一些。雖然病的難受，醫生也保證不會有事，我還是沒有吃他開的藥片，只是多喝水，多睡覺，儘量忍住不咳嗽，每次量體溫的時候都在心裡祈禱，千萬不要超過攝氏39度。
“你應該聽醫生的話。”我把醫生開的感冒藥扔掉的時候，Lyle這樣對我說。
我懶得跟他複述我看到那些吃藥導致畸形的事例，這是我頭一遭懷孕，小心再小心一點總是沒錯的。奇怪的是，我從來就不喜歡小孩，更沒什麼母性，不過荷爾蒙或是其他什麼東西總是可以在不知不覺間改變你。四十週的孕期過掉一半，Caresse當仁不讓的佔據了我心裡最重要的位置。
十五天之後，我們在巴黎戴高樂機場登機返回紐約。過去的兩個禮拜裡面，我似乎買了不少東西。因為行李超重，Lyle額外付了五百歐元的運費，而我們的機票原本就可以託運80公斤的行李。與此同時，我的體重也漲了不少，秤一下可能也要額外付費。在航空公司的櫃檯前面，我看著傳輸帶上的四個箱子，突然發覺根本記不清自己究竟買了些什麼。現在回想起來，那種沒有預算肆意妄為的消費方式好像就是從那個時候開始的。
55） 更近一點
法航班機和別家不同，起飛和降落時要求合上遮陽板。所以直到飛機升到高空，我才看到兩千七百米之下城市的燈火，遠的好像來自百萬光年之外的另一個星系。機長和乘務長分別用法語和英語播報，說到“本次航班目的地紐約”的時候，因為口音或是其他什麼，那個我工作居住了將近兩年，並且還要無限期居住下去的城市，名字聽起來卻有點陌生。
“好像過了幾年似的。”我對Lyle說。
“旅行就是這個樣子。以後有機會，我們可以住的更久一點。”他回答。乘務員經過的時候，他替我要了一杯橙汁，但是我一點也不想喝，孕吐過去之後，胃口卻始終沒有恢復。
他幫我放下座椅靠背，給我蓋上條紫紅色棉毯，我躺下，側過身看著他問：“回去之後，我該做些什麼？”
“你指什麼？”他帶著點笑。
“就是做家庭主婦該做些什麼呀？”我笑著繼續：“我是不是要幫你熨襯衣？每個禮拜要做幾次飯？……”
他用一個動作打斷我的問題——伸手撥開落在我臉上的一綹亂髮，有幾根頭髮還是不聽話，他湊上來，用嘴唇抿住弄開了。那樣的動作總是能叫我心頭一熱。我突然有了一些計劃，或者說只是些個粗糙的打算，但卻興奮、衝動的想立刻去實現，整潔的客廳，晚餐桌，臥室裡溫暖的燈光，一幅接一幅堪稱幸福家庭典範的畫面出現在我眼前。懷孕之後，我第一次提起精神來要認認真真的做些事情，甚至比從前唸書或是工作更加認真，但卻是為他為小孩以及家庭。
六個多小時之後，飛機在紐約降落。Caresse照例又睡了兩三天，一動不動。而我也像上一次一樣鄭重其事的跑去看醫生，直到胎心監護儀確認她安然無恙，才放下心來。
在那之後，不管是熟悉還是陌生，不敢願不願意，婚姻生活，以一種出乎我意料的方式，開始了。奇怪的是，我對那段日子最初的印象似乎是來自一些數字的：新居面積是我原先租用的公寓的十倍左右，價格不詳，只知道物業管理費約是我從前房租的三點五倍；每個月的洗衣費甚至高過我以前花在買衣服上的開銷……
56）兩人世界
數字之外，兩個人的小家庭生活其實非常簡單。只是那間房子裡，不僅僅是我們兩個人而已。除去我和Lyle，還有肚子裡那個