皮，細密輕盈，針毛幼長有光澤，少見的顏色，剛好和你裙子的顏色相配。少見的大皮張，整條披肩完全看不到接縫。”
Cheryl…Ann在旁邊介面：“北歐貨並沒有美國貂皮好。”
“Walsh太太，這是SAGA ROYAL MINK，底絨和針毛的密度，針毛的長度，毛皮的光澤度和彈性都可以和最好的美國貂皮媲美。皮草這種東西可遇而不可求，特別是婚禮上用的。”
我完全不懂這些東西，而為了這光澤、顏色和細密的針毛，Lyle要付出三倍於尋常貂皮的價錢。我抬頭看他，他也看著我，眼睛裡和嘴角上帶著一點不太認真的笑意。我知道，他也明白這一切多多少少能叫年輕女人感動，但是根本不能代表什麼，完全沒有意義。
只有在某些珍貴的時刻，我可以重新確信他是愛我的。
比如在某個派對上面，我們在一個角落裡，他把我拉近他，熱情的吻我，手指插進我鬆鬆挽起的髮髻裡面，讓頭髮散落下來。全然不在意是不是會有人正看著我們。
比如他突然叫我。“幹什麼？”我問。“沒什麼，我就是想叫你的名字。”他回答。
再比如，一個寒的下雪的夜晚，他把我抱到衣帽間的落地鏡前面，我們沒有穿衣服，但完全不覺得。我記得每一個細節，因為那是我生孩子之前，我們最後一次做愛。
43） 預算
另一個問題也被提上的議事日程，住在哪裡？一個星期裡面，三個不同的房地產公司的經紀人帶我們看了從第59街到第96街之間每一間合乎標準的公寓。
所謂“標準”，既不是我訂的，也不是Lyle說的，而是Cheryl…Ann嘴裡人人皆知的，結婚後住的房子就應該是那個樣子：位置在中央公園和東河岸之間，主要的房間看得到公園，或者東河水景也可以，附近要有好餐廳，步行可達第五大道或者麥迪遜大街之類的血拼勝地，最遠也不能超過一刻鐘計程車的車程。而重中之重的一點就是要靠近本市最好的私立學校。
學校？未免太早了吧，我在心裡說。在我看來，Park Avenue和第20街附近那些棕色的戰前建築是最好選擇，一套兩間臥室的公寓對我跟Lyle兩個人來說足以，即使不久的將來，還要多一個Caresse。在還有工作的時候，我就喜歡那裡房子，原因很簡單，走走就能到辦公室，不用坐地鐵。我討厭地鐵，雖然在曼哈頓高階公寓市場上，位置靠近地鐵站仍然是個增值的賣點。
在我還有工作的時候——其實不過是兩個星期之前的事情，我卻覺得像過了好幾年了。我被帶到這兒，拉去哪兒，目不暇接。各種各樣的人向我灌輸這樣那樣的觀感和理念。各種東西，本不屬於我的東西在我身邊、身上堆砌起來。偶爾一個安靜的時刻，我也會有些惶惑，不知道一年或者兩年之後，會是怎麼個樣子。叫我害怕不能掌握自己的生活，像從前那樣簡單獨立的生活。在那樣簡單獨立的生活裡，我總是可以信心滿滿的在面試當中談起自己的三年計劃，五年計劃，甚至，下一個十年。而Lyle，他全無所謂，甚至並不總是在我身邊。當我知道，婚禮上用的白色普羅旺斯多頭玫瑰要18美元一支，蛋糕上數不清的櫻桃味的紅色心型巧克力每個五塊九，攝影師每小時收上千美元，看中的公寓價錢有好多零零零……
我私下問他：“預算是多少？”
“我們有預算嗎？”他反問，接著告訴我：“不要去在我媽和Cheryl…Ann面前提預算，我媽討厭這個詞，Cheryl…Ann會嘲笑你，她很會嘲笑人。然後你會不高興，你不高興，Caresse就不高興，我也不會開心。”
預算有這麼可笑嗎？我不想顯得矯情，但是內心裡，真的不喜歡這樣的