1
夏日的深夜，清涼舒爽的微風從遙遠的南邊的海面上吹來，溼潤潤的感覺，輕撫著大地上的萬物生靈，輕撫著躺在竹床上沐風在院中睡覺的劉長根。他似乎睡得並不安詳，手舞足蹈的像是在做著一個惡夢。
“著火了，著火了，金香，快來救火。”長根驚呼著，滿頭大汗手舞足蹈地驚醒過來。他坐了起來，拭擦去額頭上的冷汗。根本就沒有看見半點星火，原來只是一個惡夢罷了。他深吸一口氣，享受著這迎面吹來的習習涼風，額頭上的冷汗的痕跡很快就沒有了，變成了霧氣，不知道飄到哪裡去了，實在是舒服。
好在只是一個夢，並不是真的。他為自己做了這樣一個夢既感到迷惑又感到可笑，更為自己醒來時的舉動感到不解，這個夢是什麼意思呢？他不懂得卜卦、算命和解夢之類的事情，但是他相信人做了夢是有原因的，會應出什麼事情來，只是現在還不知道還沒有發生罷了。不去管那些了，慶幸沒有吵醒在裡屋睡覺的老婆，要不然她還以為真的著火了呢，驚慌地跑出來卻是虛驚一場，那後果肯定的被臭罵一頓。
只是夢罷了，反正要來的事是什麼也弄不明白，就不去管它了，長根又躺下去睡了。涼風依舊不停地吹，似乎還越吹越大了，有點寒意，長根側過身來拉了一下被踢在一邊的被單，裹住裸露在外的腳，滿意地睡了。
“著火了，著火了，金香，快來救火。”長根又一次滿頭大汗地驚醒過來，但是這一次卻吵醒了睡在裡屋的金香。她聽見老公在外面急呼的聲音，來不及擦亮燈穿上拖鞋就憑著感覺光著腳就衝了出來。藉著依稀的月光，她看見長根正在竹床上拭擦著額頭。
“什麼著火了？哪兒著火了？你被鬼掐著喉嚨了，鬼叫什麼？每天都這樣，我就快著火了。”金香沒好氣地責罵著長根。這已不是他第一次做這樣的夢，幾天前就開始了，夢見自己家的靠南牆壁的堆放的一大堆的豆杆燒著了。金香說他是白天干活太累了，晚上睡不著就亂做夢，但是幾天下來都做這樣的一個夢，金香煩了，開始罵起來了。不過這也難怪，人的忍受是有限的，也就不能說怨誰了。
長根看著金香站在自己的面前，又領到了早就知道的一頓臭罵，心裡幾萬個不舒服，這又不是自己能控制的事，夢這種事情是誰說要做什麼樣的就做什麼樣的嗎？但是他又覺得自己不應該，每天都這樣，是人都會受不了的，這樣誰還能睡個安穩覺呢？金香早上起床總是一雙死魚眼，沒有一點兒神，幹起活來也是無精打采的，總打瞌睡。
“你進去睡吧，明天還要下地呢！”
“下地？這樣下去哪還有心思力氣幹活？這日子都沒法過了。”
長根心裡很愧疚，低著頭任憑金香說著。金香說了幾句也覺得沒意思就進屋裡睡去了。
風依舊吹著，越吹越大，可以聽見豆杆發出的呼呼聲。金香躺在床上卻怎麼也睡不著了，心裡還在唸叨著：“這該死的長根，現在還怎麼睡得著啊。”伸手不見五指的屋裡，沒有一點點兒的光亮，金香就這樣睜著眼睛靜靜地躺著。夜靜極了，一切都沉睡了，彷彿一切都不存了。“怎麼會天天做這樣的夢呢？難道會出什麼事？”金香想著卻想不出來，想了很久想的累了就睡著了。
半睡半醒中，金香聽見南牆的豆杆裡發出來“吡吡吧吧”的聲音，想必是睡在裡面的蟲子半夜裡餓醒了，正在吃豆杆呢，聲音越來越大，接連不斷。
突然之間，眼前的一道強光把半睡半醒的金香刺醒了。她嚇得睜開了眼睛。
2
真的著火了，真的著火了。南牆的豆杆正在呼呼地燒著，火焰在夜風的縱容下亂竄著，吞噬著豆杆，像個貪婪的魔鬼正在吮吸著鮮血，那麼的觸目驚心。一會兒的功夫，整個豆杆都燒著了，火光沖天，火焰躍起數