率先跨出了戰壕。無數的兵像從地裡冒出來的土豆，都一齊隨著他向前滾，併發出哇哇的鳴叫聲。
南昌城破了。在城門洞口，找到被炸飛了上半身的老楊，他的兩腿還牢牢綁在變形的腳踏車後座上。但馬小栓已被炸得無影無蹤了，秋雨淅瀝，越下越釅稠，在一堆血水橫淌的殘缺屍體中，根本無法辨認誰是馬小栓，只在三丈外，光禿禿的麥田裡，撿到了他的護身符。校長站在雨中，緩緩道：
“他們的死，是很光榮的。”
半年後，護身符和腳踏車被輾轉護送回武昌郊外的馬村。翠翠咬牙摸著炸歪的車龍頭，摸了又摸，大叫一聲，當場昏死了。
第三章熱與土
九
四年前，馬小栓丟下熊翠翠出走後，熊鐵匠夫婦氣得拿腦袋直往牆上撞！鎮上的女人都來勸，罵馬小栓是花心大盜，早晚天打五雷轟。翠翠卻不哭、不鬧，一聲不吭，收拾了一包自家的衣服，推開眾人，徑直走到了馬村去，走進馬栓家。馬栓夫婦慌了神，料定她是來尋死覓活的。她卻挺著大肚子，恭恭敬敬朝他們鞠了躬，叫了聲：“爹，媽。”馬栓夫婦趕緊扶她坐在床沿上，又張羅著要給她煮荷包蛋。但翠翠一橫手，攔住了。她說：“我人是小栓的人，肚裡懷的是馬家的種，走哪兒我都不害臊，從今往後，我是二老的兒媳婦。”說著，就要跪下去，馬栓老婆趕緊把她抱住，叫一聲“我的兒……”翠翠哇地哭出來，婆婆說別哭別哭，也禁不住嗚咽了好半天。馬栓垂頭抽菸，找不到話說。
翠翠進了馬家，馬家就像多了個兒子。她沒小栓吃得多，卻比小栓做得多，灶頭、田頭的活路，樣樣都利索。江漢平原上開鐮割稻子的時節，她肚子裡一陣絞痛，手裡還攥著鐮刀，仰面倒下去，就把兒子生在了一片厚實、金黃的稻草上。翠翠望著寬闊、炫目的天空，咕噥著小栓的名字。兒子血肉一團，竟沒有一點哭聲。直捱到天色麻麻黑，馬栓老婆去尋兒媳婦回家吃飯，才發現自己當了奶奶了。
馬栓給孫子取名叫馬富，翠翠說不好。馬栓又取名叫馬貴，翠翠也說不好。馬栓對兒媳有愧，凡事都依她，就讓她自己取。她想想說：“暫且先叫著稻兒，等小栓回家，再讓他取大名吧。”馬栓覺得兒媳有主見，也懂禮節，自然是答應了。
稻兒小小的，虛弱得簡直不像馬小栓和翠翠的兒子，三天睜眼，七天才哭出第一聲。翠翠的奶子飽脹得不得了，稻兒每次吸的卻不滿一小勺，吸完還打個嗝，全都噴了出來了。恰好馬小善人的三姨太也生了兒，沒奶水，就差了管家來請翠翠去當奶媽，報酬嘛，隨她提。馬栓不點頭，也不阻攔，任翠翠自家拿主意。翠翠就冷笑一聲，指指牆上發黃的“革命功臣”四個字，說：“你家少爺也配嗎？！”管家惱羞成怒，瞄一眼翠翠懷裡面黃肌瘦的稻兒，惡語道：“造孽，奶水流成河，倒要把革命孫子餓死了。”稻兒捱了咒，此後發燒不停，腹瀉嘔吐，吐奶水、白泡泡、黃膽汁，脖子發硬，身子燙得如一塊火炭。請了郎中來，都沒哪個敢下藥了。郎中說：“我只能醫病，不能醫命……送到廟子裡去吧，也是沒有辦法的辦法。”翠翠立刻拿襖子裹了稻兒，大踏步就往村外走。馬栓夫婦心急腿慢，跟在後邊趕。沿大堤逆江而上十七八里，有一處鎮江寺。即便那兒真有靈丹妙藥，這十七八里也是遠了點，走了一個時辰，翠翠手裡越抱越沉，拿手指到稻兒鼻孔探一探，竟試不到一絲出的氣，翠翠傻了半晌，仰頭號了聲：“天！”淚水滾滾而下，啪嗒啪嗒都打在稻兒的臉上。無論是挨父親的打，還是被馬小栓拋棄，她都沒有這麼傷心過。這會兒她哭了，是咬緊了嘴唇，悶悶地哭，馬栓夫婦站在一旁，嚇得手足無措，渾身哆嗦。不曉得哆嗦了多久，可能就一小會兒工夫，長得卻像一百年，百年之後，聽到一個和藹的聲音，問：“貧尼有什麼可以幫