。∥液鼙�說乩肟�慫�９賾諍嗬�嫻拿揮惺裁捶榪竦氖鋁耍��慫�袢鵲男醋鰲�
我努力地講究生活的外表，我去美髮店，去購物，告訴自己：“我不能消沉，我必須提高鬥志。”我需要艾倫迪，可我得到星期三才能見到他。
我也想見到亨利，不過現在我對他的力量不再有所期待。在海盜咖啡館的第一天，他說：“我是個軟弱的男人。”我並不相信他。我不喜歡軟弱的男人。我感覺到的是溫柔，是的。可是，天啦，在幾天之內他就毀滅了我的激情。發生了什麼呢？他對自己的力量有所懷疑只是一瞬間的事。那是因為他的效能力是他唯一的力量嗎？他只是用這種方法來佔有我的嗎？這是我內心裡的一個變化嗎？
到了晚間我開始覺得我有點失望已不是很重要的事。我想要幫助他。我很高興他的書寫完了，很高興我能給他一種安全感、幸福感。我以一種不同的方式愛著他，我愛他。
對我來說亨利是很寶貴的，因為他本身就是很珍貴的。每當我看到他磨損的衣服，我就會軟化下來。當我為出席正式晚宴而穿衣服的時候，他睡著了，然後他走進我的臥室，看著我戴上最後一件飾物。他喜歡我那華美的綠色裙子，他說我走起路來就像個公主。我臥室的窗戶開著，在一個豪華花園裡，這讓他想到《佩利亞斯與梅麗桑德》中的場景。他躺在長沙發椅上。我挨著他坐了一會兒，然後摟抱著他。我說：“你該給自己添件衣服了。”我當時想著我該如何拿到買衣服的這筆錢呢。我再也無法###受看著他手腕周圍磨損的衣袖了。
我們一起捱得緊緊地坐在火車裡。他說：“你知道的，阿娜伊絲，我這個人是很遲鈍的，在我們到巴黎的時候我都沒有意識到我將要失去你。我一個人走在街上，也許二十分鐘以後，我才會突然敏銳地感覺到我再也無法擁有你了，感覺到我想你。”
他曾在一封信中對我說道：“我期待著那兩天的到來（雨果將去倫敦的那兩天），期待著能和你一起安靜地度過那兩天，期待著佔有你，期待著能成為你的丈夫。我喜歡成為你的丈夫。不管你想或不想，我都會一直是你的丈夫。”
在晚宴上，我的幸福感讓我感覺很自然。我腦海中浮現的是我躺在草地上，亨利就在我的身上。我向著桌旁的那些可憐的普通人眉開眼笑。他們都感覺到了什麼——甚至是那些女人們，想知道我在哪裡買衣服的女人們。那些女人們總是以為，當她們有了我的鞋子，有了我的衣服，我的美容師，我的化妝品時，她們就會和我一樣美麗。她們沒有想到，那需要的是魅力。她們並不知道，我並不美麗，我只不過是在適當的時候表現一下。
“西班牙，”我的晚宴夥伴說道，“是世界上最美麗的國家，在那裡，女人都是真正的女人！”
我在想的是，我希望亨利能嚐到這條魚，還有葡萄酒。
但是雨果也感覺到了些什麼。在宴會之前，我們要在聖拉茜爾站會合。亨利打算到路維希安來給我的小說提供幫助。當我和亨利一起到達車站的時候，雨果不高興了。他開始快速地說話，激烈地談論著奧斯本：“那個神童。”可憐的雨果，我仍然能夠嗅到森林裡草地的味道。
第八節（3）
我輕輕地和他一起走著。亨利在哪裡呢？他已經在想我了嗎？敏感的亨利，他害怕被厭惡，害怕被輕視，害怕雨果會“知道一切”，或者我會在人前以他為恥。我不明白為什麼愛他。我讓他忘了羞辱和噩夢。他那磨破的衣服下的瘦削的膝蓋激起我保護的本能。有一個大大的亨利，他的作品像暴風雨般猥褻而又殘酷，他對女人充滿激情；又有一個小小的亨利，這個人需要我。為了這個小小的亨利，我節衣縮食，能省一分我就省一分。我現在無法相信他曾經讓我感到恐怖，對我造成脅迫感。亨利，這個