起時，不能談論亨利。我只能談論自己的病情，和亨利在一起時，我又不能談精神分析。他不是個精神分析醫生，他是個偉大的作家，是個無意識的陀思妥耶夫斯基。和福瑞德在一起時，我可以是個超現實主義者，但又不是個寫有關勞倫斯研究的女人。
艾倫迪說：“在這些方面你對愛德華已經做得很好了，很少有幾個女人能做得這麼好，因為，通常女人都是把男人看作敵人，當她們能夠羞辱男人或毀滅男人時她們是很開心的。”
我似乎充溢著唾手可得的肉體的###，也需要這種###，可我指的是這個嗎？如果我為路邊的某個女人所著迷，或為跟我跳過舞的某個男人所著迷，我真的能滿足這種慾望嗎？有慾望嗎？下次這種感覺再向我襲來時，我便不再反抗了。我必須知道。
今晚我又敗於自己對亨利的渴望。我想要他，我想要瓊。瓊會殺了我的，她會把亨利從我身邊帶走，她會恨我。我想在亨利的懷裡。我希望瓊能發現我在亨利的懷裡：這是唯一能讓她遭受痛苦的機會。在那之後是亨利在她的手中遭受痛苦。我想給她寫信，求她回來，因為我愛她，因為我想把亨利讓給她，作為我能給她的最好的禮物。
每天晚上雨果脫去我衣服的時候，就好像這是第一次，我還是他的小處女。我的感情一片混亂，說不清，道不明。我的夢什麼也沒告訴我，只是告訴我，我害怕再次被逼到自殺的地步。
一個人並不僅僅透過活著，透過愛就能痊癒，否則我就可痊癒。雨果有時可以治癒我。我們今天走在野外，走在櫻桃樹下，坐在草地上，曬著太陽，像兩個非常年輕的情侶一樣聊著天。亨利治癒了我，他用他那有活力的臂膀，用他那巨人的臂膀圈住了我。因此有些日子我相信自己已經康復了。
雨果要出外旅行，他瘋狂而又悲傷地吻著我。我周圍都是他的痕跡，一些小東西，這些東西會顯示他的習慣、他的缺點、他的非凡的善良：一封他忘了寄的信，他破舊的###（因為他從不為自己買東西），他那記錄要做的工作的筆記，一隻高爾夫球——這會讓我想起他昨天說過：“甚至高爾夫對我來說都無快樂可言，因為我寧願和你待在一起。這就是我那該死的工作的全部”——一隻牙刷，一瓶開啟著的潤髮油，一隻吸了一半的香菸，他的衣服，他的鞋。我幾乎沒有和他吻別，在他走後那扇綠色的門還沒有關緊，我就對伊米莉亞說：“把我那條玫瑰裙和蕾絲內衣洗乾淨。我要出去見個朋友，可能要在外待上幾天。” txt小說上傳分享
第五節（3）
我忘不了昨天對愛德華那麼好，他一定至少長了兩英寸。同一天晚上我想融化在雨果的身體裡，被他緊緊摟在懷裡，圈在他的善良裡。在這樣的時刻，激情和狂熱似乎不那麼重要了。我###受不了看著雨果嫉妒的樣子，不過他確信我的愛。他說：“我從沒有這麼地愛你，我跟你在一起也從沒有像現在這樣高興過。你就是我的整個生命。”我知道我愛著他，而且盡我所能地愛著他，我也知道他是唯一一個永遠擁有我的人。然而我已預見了以後三天我和亨利在克里希的生活。我對雨果說：“你每天給我發封電報吧。”我可能並不在家裡讀電報。
我已經走掉了。我的睡衣、梳子、脂粉、香水都在亨利的房間裡。我發現亨利是那麼的深邃，以至於讓我不知所措。
我們有節奏地走向克里希廣場。他讓我意識到街道的存在，人的存在，現實的存在。我就像個夢遊者在走著，他卻在嗅著街道的味道，他在觀察著，眼睛睜得大大的。他給我指了指站在高蒙特宮殿旁邊的那個###。在這個世界裡唯一明顯的角色就是一個人的自我，他不知道生活在這樣的世界裡是怎麼一個狀況，可是我和愛德華都知道。我們坐在幾個咖啡館裡，用勞倫斯的觀念來談論著生活和死亡。