許是個天才，但是就另一方面來說，他也可能神經錯亂了。順便告訴你件事：有一天我突然遇上了弗拉納根。那時，他正領著弗拉納根太太在拉丁區轉悠呢。他早撒手不幹畫畫，而改做製造爆玉米花機器的生意了，看上去手裡還很有幾個錢哩。弗拉納根太太頗有幾分姿色，我正在想法子給她畫張肖像畫。要是你是我的話，你會開多少價？我無意嚇唬他們。不過，要是他們倆心甘情願地出我三百鎊，我還不想去當那個笨伯，只收一百五十鎊呢。
永遠屬於你的
弗雷德裡克·勞森
菲利普隨即寫了封信給克朗肖，翌日即收到了迴音。
親愛的凱里：
我當然不會忘記你的。曾記否，當年我助過你一臂之力，將你從〃絕望的深淵〃中拯救出來，而眼下我自己卻無可挽回地墮入了〃絕望的深淵〃。能見到您我很高興。我是個流落在一個陌生城市裡的異鄉客，深受市儈們的蹂躪。同您在一起談談昔日在巴黎的往事，倒是件令人愉快的事兒。我無意勞您的駕跑來看我，只因為我那一方斗室實在不夠體面，不宜接待一位操珀根先生的職業的傑出人士。不過，我每天下午七至八時之間，都在迪恩街一家雅號為奧本普萊塞的餐館裡消夜，您這時候來準能找到我。
您的忠誠的J·克朗肖
菲利普接到回信後，當天便趕去看望克朗肖。那家餐館只有一間店堂，屬於最低階的一類餐館。看來，克朗肖是這兒絕無僅有的一位顧客。克朗肖遠離風口，坐在角落裡，身上還是穿著那件寒酸的厚大衣，菲利普從來沒見他脫過，頭上戴了一頂破舊的圓頂硬禮帽。
〃我上這兒吃飯，是因為我可以一人獨處，無人打擾，〃克朗肖開腔說道。〃這家飯館生意不那麼景氣，來吃飯的只是些妓女和一些失業的侍者。店家也準備關門了，所以這兒的飯菜糟糕透了。不過，他們破產卻對找有利。〃
克朗肖面前擺著一杯艾酒。他們倆已將近三年沒碰面了，克朗肖容貌大變，菲利普見了不由得大吃一驚。克朗肖原先身子胖胖的，而眼下卻顯得乾癟，膚色焦黃；頸皮鬆弛，皺紋疊出；衣服飄掛在身上，像是給別人買的衣服似的，衣領要大上三四個尺碼。所有這些，使他的外貌更顯得邋遢。他雙手不住地顫抖著。這時，菲利普想起了他的信箋上爬滿了歪歪扭扭、雜亂無章的字母。很明顯，克朗肖病得還不輕哩。
〃這幾天我吃得很少，〃克朗肖又說。〃我早晨病得很厲害。中飯也只是喝些湯，然後就吃一點兒乳酪。〃
菲利普的目光下意識地落到了那杯艾酒上，卻被克朗肖瞧見了，他對菲利普投以嘲弄的一瞥，藉此阻止菲利普作常識上的勸告。
〃你已經診斷了我的病症，你認為我喝艾酒是個極大的錯誤。〃
〃你顯然得的是肝硬化，〃菲利普說。
〃顯然是的。〃
克朗肖盯視著菲利普，要是在過去，那目光足以使得菲利普難以忍受。那目光彷彿指出，他腦子裡所考慮的問題雖令人苦惱，卻是顯而易見的；既然你對這顯而易見的問題不持異議，那還有什麼好說的呢？於是，菲利普換了話題。
〃你打算什麼時候回巴黎去？〃
〃我不打算回巴黎了，我快要死了。〃
他竟以一種極其自然的口氣談論自己的死亡，菲利普聽後不覺為之愕然。一霎間，千言萬語湧上了菲利普的心頭，但這些話似乎都是毫無意義的空話。菲利普肚裡雪亮，克朗肖確是個垂死的人了。
〃那麼你打算在倫敦定居羅？〃菲利普笨拙地問了一聲。
〃倫敦對我有什麼意義呢？我就好比是條離了水的魚。我穿過擠滿人群的街道時，人們把我推過來擠過去的，彷彿走在一座死城裡一樣。我只覺得我不能死在