了，不過他站在暗處看不分明。半晌，他們倆相對無言地站立著。最後還是米爾德麗德打破了沉默。
〃想不到在這兒見到你！〃
菲利普一時不知說什麼是好，渾身震顫不已。他思緒萬千，心潮起伏，情難自禁。
〃真可怕，〃他氣喘吁吁地說，聲音之低，像是說給自己聽似的。
米爾德麗德再也沒有吭聲，轉過身子背朝著菲利普，眼睛朝下望著地面。菲利普感到自己的臉因痛苦而扭曲著。
〃有沒有說話的地方？〃
〃我不想跟你說什麼，〃米爾德麗德臉色冷冷地說。〃別纏我了，好嗎？〃
菲利普陡然想起說不定她眼下急需用錢，一時不得脫身。
〃你實在沒錢用，我身上倒還有兩三個硬幣，〃菲利普脫口而出。
〃我不懂你的意思。我這是回住處的路上碰巧路過這兒。我想等一位跟我在一起幹活的女友。〃
〃我的天哪，你就別說謊了吧，〃菲利普喟然嘆道。
驀地，他發覺米爾德麗德在嚶嚶抽泣，於是又問道：
〃我們能不能找個地方說個話兒？我能不能上你那兒去呢？〃
〃使不得，萬萬使不得，〃她嗚咽地說。〃他們不許我把男人帶到那兒去。如果你願意的話，我明天去找你。〃
菲利普肚裡雪亮，米爾德麗德是決不會踐約的。這一回他決不輕易放她走了。
〃不能捱到明天，我要你現在就帶我去找個地方說話。〃
〃嗯，好，地方倒是有一個的，不過要付六先令。〃
〃我付給六先令就是了，在哪？〃
米爾德麗德把地址告訴了菲利普，菲利普隨即叫了一輛馬車。馬車駛過不列顛博物館，來到格雷旅館路附近的一條窮街陋巷。米爾德麗德叫車伕把馬車停在街道的拐角處。
〃他們可不喜歡把馬車一直趕到門口，〃米爾德麗德嘟噥了一句。
這還是打他們倆坐上馬車以來的第一句話。他們下了馬車朝前走了幾碼，接著米爾德麗德對著一扇大門重重地連擊三下。菲利普注意到扇形窗上有塊硬紙板告示，上面寫著〃房間出租〃的字樣。大門悄然無聲地開了，從裡面走出一位上了年紀的高個子婦人。她瞪了菲利普一眼，隨後壓低了聲音同米爾德麗德嘰咕了幾句。米爾德麗德領著菲利普穿過過道，來到房子後部的一個房間。裡面黑洞洞的。米爾德麗德向菲利普討了根火柴，點亮了一盞煤氣燈，因沒有燈罩，火舌直髮出刺耳的噝噝聲。菲利普這才看清自己此時站在一個又髒又小的臥室裡，裡面擺著一套漆成松樹一般顏色的傢俱，對這個房問來說，它們顯得太大了。花邊窗簾很齷齪，窗格柵蒙著一把大紙扇。米爾德麗德一屁股癱進壁爐邊的一張安樂椅裡，菲利普則坐在床沿上。他感到害臊。他這才看清米爾德麗德的雙頰塗抹著厚厚的胭脂，眉毛描得漆黑，可她形容憔悴，一副病懨懨的樣子，面頰上紅紅的胭脂使得她白裡泛綠的膚色分外觸目。米爾德麗德心神不寧地凝視著那面紙扇，而菲利普也想不出說些什麼，直覺得語塞喉管，像是要哭出來似的，他連忙用手矇住自己的雙眼。
〃我的上帝，這事真可怕，〃菲利普哀慼地嘆道。
〃我真弄不懂你大驚小怪些什麼呀，我本以為你心裡一定很高興。〃
菲利普沒有回話，轉眼間她一下子嗚咽起來。
〃你總不會認為我這麼做是因為我喜歡吧？〃
〃喔，我親愛的，〃菲利普不由得嚷了起來，〃我非常難過，簡直難過極了。〃
〃這對我屁的用處都沒有！〃
菲利普再一次感到無言以對，生怕自己一開口，她會誤解為他這是在責備或者嘲笑她。
〃孩子呢？