了，”他說，“我可不想錯過這個樂子。一會兒見，老兄。我敢打賭這可是坎貝爾做過的最受歡迎的事了。離開人世卻成全了他，呃，不是嗎？”
時值八月底，這天是個絕妙的好天氣，溫西興致勃勃地驅車上路了。從科爾庫布里郡到牛頓…斯圖爾特的路途上還有一些可愛的小困難需要克服。天空明亮高遠，舒捲的雲彩掛在天邊，鮮豔的花朵爬滿了道路兩邊的樹籬，前面伸展著結實的路面，耳邊伴隨著引擎動聽的聲音，前方還有一個富有趣味的案子在等著他，這一切都讓溫西勳爵的幸福之杯裝得滿滿的。他就是這樣一個容易滿足於小小快樂的人。
他駛過門城，熱切而興奮地向安沃斯旅館的主人招了招手。溫西在卡多內斯城堡〔1〕灰暗的陰影下向上攀爬，第一千次沉浸在沿途的優美景色中。莫斯莊園農場像一位日本美人，在高高的喬木的掩映下，似乎是藍色海岸邊一顆閃亮的珍寶；克科達爾好像可愛的義大利姑娘，四周栽滿了高瘦而盤曲的樹木；純淨、蔚藍的威格郡海岸圍繞著海灣閃閃發光。接下來是被白色農舍環繞著、遠離巴赫爾姆的老博德區；然後會突然躍出一片明亮而耀眼的綠色草坪，就像是阿瓦隆〔2〕的樂土，掩映在高大的樹木之下。一片野生的大蒜退到車後去了，但那氣味久久徘徊不去，讓人想起吸血鬼顫抖的羽翼，還有博德區歷史上黑暗的一面。白色防波堤上老舊的碎石機被大團粉塵包圍著，旁邊起重機的吊杆聳入雲間，沉重的拖船牢牢地拴在錨錠上。接下來是鮭魚網和寬廣的半圓形海灣，大片的海石竹將這裡的夏天映襯成了玫瑰色。海灣上的泥沙呈現出紫褐色，宏偉、巨大的凱斯繆爾山峰將克里鎮籠罩在陰影裡。道路變得開闊起來，傾斜多彎——左邊是白色的房舍，天空中雲層舒展，玫瑰和紫菀在路邊白色和黃色的圍牆上叢生蔓延。然後溫西就到了牛頓…斯圖爾特，此時地面開始變得顛簸多石，灰色的屋簷簇擁在一起，單薄的尖頂劃破了天空。過了橋轉向右邊的柯克莊園，就來到了巴格勒南路，這裡道路彎曲，溫西覺得似乎在繞著環島行駛。道路在樹木的掩映下時隱時現，兩旁高大的灌木花簇和歐洲蕨黃燦燦地盛開著；然後又出現了房屋和種滿杜鵑花的大道——接著是白樺林，不斷延伸、延伸，遮天蔽日；再接著是一簇石屋——最後來到了橋和大門，石子山路在如同矮人國山脈般的土丘間蜿蜒，周圍是綠色的草叢，紫色的石楠花，陰影搖曳。
溫西來到第二座橋和那扇生滿鐵鏽的大門前，把車開到一片草場上，那裡還停放著其他車輛。他向左瞥了一眼，距離大路四五十碼的地方有一條河，河邊聚集了一小群人。他穿過羊腸小道靠近那裡，發現自己站在一個花崗岩懸崖邊，懸崖徑直切入喧騰的米諾奇河中。在他身旁靠近岩石的地方，擱置著一塊素描畫板、一隻板凳和一個調色盤。在這下面，是一個被山楂樹包圍起來的棕色池塘，那裡躺著一個隆起物，透出淒涼的氣氛。兩三個人正在彎腰察看著。
一個佃農模樣的男人剋制著興奮，小心翼翼地問候了溫西。
“他從那裡掉下去了，先生。啊，他肯定是從那邊滑下去了。達爾齊爾警官和羅斯警員正在進行現場調查。”
從現場的情形來看，事故發生的原因似乎毫無可疑之處。畫板上是一幅作品，一半或者說一大半已經完成，畫面還未乾透，正閃閃發亮。溫西可以想象得出來，畫家當時站起身，走到一旁欣賞自己的作品——再往後退一步就是危險的懸崖。他的腳後跟踩在滑溜的石頭上，他絕望地想要穩住身子，掙扎著想在草叢上站穩腳跟，左搖右晃，但還是跌了下去，然後——，，，身體翻滾著摔進河裡，撞到奔騰河水中像牙齒一樣裸露出來的鋒利岩石上。
“我認識這個男人。”溫西說，“真是一件讓人痛心的事情，不是嗎？我想我最好下去看看。”