“多大尺寸的？”
“就像你現在畫的這麼大。”
“畫完這樣的作品，我一般還需要半小時——或許還要更久一點，假設作畫現場不被破壞。”他加了一句。這時一陣風從海面吹來，儘管支架上已經綁了很重的石塊，畫板還是猛烈地搖晃起來。
“哦，你固定得很好。我想在這樣的日子，你不會用素描盒，對吧？”
“是的，我也不知道自己為什麼不用，但我確實從來不用，我不喜歡用，我想每個人都有自己的習慣。”
“我想沒錯。”
“但實際上我是很有條理的。”斯特羅恩說，“即使在黑暗中我也能很快找到自己需要的工具。有些人的做法看起來就很混亂，他們把所有的用具一股腦塞進小書包裡；而我在開始之前會把所有的東西拿出來，整齊地擺好：顏料按照自己習慣的順序排開，舀水的用具在這裡，多餘的畫筆掛在那裡——我的調色盤的顏色順序也是一樣的；儘管每一次用的顏色不盡相同，不過簡單地說，都是按照色譜的順序擺放的。”
“我明白了，”溫西說，“雖然自己很沒有條理，但是我欽佩有條理的人。我的僕人，本特，是這方面的一個奇蹟。他可以極快地找出我口袋裡各種奇奇怪怪的東西，或者把襯衣抽屜裡的一片狼藉擺平。”
“哦，我的抽屜也很可怕，”斯特羅恩說，“我的整齊條理只是相對於繪畫而言，就像我剛才說的，只不過是習慣使然。我的頭腦就不怎麼有條理。”
“是嗎？你不善於記住日期、數字和時間表這樣的東西嗎？”
“完全不行，我很難讓自己留心這些。我也許缺乏形象記憶力。有些人從一個地方回去之後，就可以畫出那個地方的每一棵樹，每一棟房子；但是我必須要看著它們才能畫。這是我的缺點。”
“哦，我就可以。”溫西說，“我的意思是，如果我會畫畫的話。比如，以門城到科爾庫布里郡的路為例，我現在就可以畫出一個平面圖，每一個拐彎，每一棟房子，尤其是作為路標的每一棵樹和大門。如果你把我的眼睛蒙起來，開車帶我經過那裡，我能準確背誦出每時每刻我們經過的每一個地方的位置。”
“我完全不能。”斯特羅恩說，“我在這裡走了成百上千次，卻仍然能夠看到之前沒有注意過的東西。當然我也可以從中享受到不斷驚喜的樂趣。”
“是的，這樣就可以防止厭煩。但有時候善於發現細節也是好事情——如果你想編一個看似真實的完美謊言。”
“哦！”斯特羅恩說，“是的，我想是的——在那樣的情況下。”
“例如，你那個關於高爾夫球的小故事，”溫西說，“如果有真實、有力、面面俱到的細節支援，該有多麼完美。我恐怕這不是一個很好的謊言，因為裡面有太多疑點沒法解釋。如果你想要建立這樣一個謊言，你應該做得更加細緻一些。”
“我不知道你是什麼意思，”斯特羅恩生硬地說，“如果你懷疑我的話……”
“我當然懷疑。我從來也沒有相信過。任何人都不會相信。首先，你對妻子講的不是同一個故事。這可真是粗心，如果你想要撒謊，那麼最好告訴所有人同樣的謊言。然後你忘了提及這事發生的時候，你在哪個洞邊玩。沒有人在講述一個有關高爾夫球的謊言時，卻不講具體位置和細節，這表示你並沒有仔細思考自己的話。第三，你說你整個早上都待在高爾夫球場，但你卻忘了那個地方有很多人可以證明你並不在那裡。而且，事實上，那天早上你指示湯姆·克拉克碾草坪，所以十點到十一點之間，他在第九個洞。他可以發誓說你沒有來過，如果你是之後進來的，那麼你就不能說是‘早飯之後’。另外……”
“聽我說，”斯特羅恩拉下了臉，“你跟我說這些到底是