光線下閱讀本書的。
如果你遇到埃朗高恩旅館的米勒先生，或者門城火車站的站長，或者科爾庫布里郡的售票員，還有許許多多的好心人——他們曾經耐心地回答我提出的關於火車票、公共汽車還有位於克里鎮的老礦山的問題——代我對他們這些善意的行為表達最真誠的謝意，對我造成的困擾致以最誠摯的歉意。
請把我的愛意、問候帶給每一個人。可別忘了費利克斯哦！還有，請告訴提納姆夫人，我們明年夏天會再過來打擾的，我們要在安沃斯吃更多的馬鈴薯烤餅。
多蘿西·L。 塞耶斯
注 釋
〔1〕門城（Gatehouse），是蘇格蘭加洛韋地區的一個小鎮，建立於十七世紀中期，靠近弗利特河，意為門房，或位於弗利特河邊路上的房子。
第一章
活著的坎貝爾
如果一個人生活在加洛韋，那麼他的生活要麼是釣魚要麼是畫畫。“要麼”這個詞或許會有誤導作用，事實上，大多數畫家在閒暇時也是漁夫。不從事這兩項活動的人被認為是古怪的，或者說是異類。釣魚是這裡的標準話題，不管談話是發生在俱樂部還是郵局，修車廠還是街道，也不管你是開著勞斯萊斯、帶著三根哈代漁竿的超級富豪，還是古怪地盯著迪伊河〔1〕鮭魚網發呆的沉思者。在英國的其他地方，天氣是以農民、園丁和週末出遊者的標準來衡量的，而在加洛韋，天氣的意義在於它對釣魚和繪畫的影響。“漁夫…畫家”們將天氣的話題談得更加深入，他們會談到如果天氣過於晴朗，就不會有帶著耀眼色彩的鱒魚群紛至沓來；傾盆大雨湧入河流和海灣中，妨礙了作畫，卻可以讓他興致勃勃地帶著漁竿和魚籃前去釣魚捕魚；又或者在寒冷而灰暗的日子裡，如果山頂沒有紫光呈現，河流上也沒有蚊蠅飛舞，那麼他就可以快快樂樂地去一個舒適的酒吧參加朋友聚會，他們相互交換有關北美紅雀和馬馳·布朗〔2〕的資訊，並嘗試為魚線打上更加複雜的結。
加洛韋的藝術中心就是科爾庫布里郡，畫家們在這裡形成一個分散的社群，社群的中心是城鎮的繁華商業區，其外圍則閃爍在邊遠山村的村舍間，光芒最遠輻射到弗利特門城。這裡有宏大輝煌的畫室，鑲嵌著板條，高高矗立，結實的石質房屋中擺放著閃著微光的黃銅製品和拋光的橡木傢俱。這裡還有普通的工作畫室——只作為夏天的臨時居所，而不是固定居所——良好的北向採光，一堆筆刷和畫布就是畫室裡所有的藝術工具。這裡也有很多家庭作坊式的畫室擁擠在狹窄的小巷盡頭，藍色、紅色、黃色窗簾和古怪的陶瓷碎片將這裡裝飾得色彩鮮豔，花園中快要過季的花卉在肥沃的土壤裡肆意開放著。還有的工作室就是一座簡單的穀倉，充足的面積、斜直的椽子讓穀倉顯得非常漂亮，再加上一個龜甲燃爐〔3〕或者小煤氣爐，就會十分適合居住。畫家們的生活方式也是各種各樣的，有的拖家帶口，居家打扮，始終戴著帽子，繫著圍裙；有的租屋而住，獲得女主人的悉心照顧；有的畫家夫妻同住或者獨居，但會僱一位婦女隨時幫他們打掃房屋；也有的畫家像隱士般自己照顧自己的生活。他們有的畫油畫，有的畫水彩畫，也有彩色蠟筆畫家、版畫家和插畫家，甚至還有人用金屬作畫。藝術家們形形色色，但有一樣是共同的——他們都在嚴肅而認真地潛心創作，他們都是專業畫家。
進入這個釣魚和繪畫社群的時候，彼得·溫西勳爵受到友好，甚至是熱烈的歡迎。他可以在人們欽佩的目光中將魚線輕鬆地丟擲，而且他並不假裝自己會畫畫，因此，儘管他是一位英格蘭人，而且是“外來進入者”，也沒有引來任何的攻擊和冒犯。這個南方人被蘇格蘭人所容忍，是因為他們認為他不會仗勢欺人，溫西勳爵也確實完全沒有這種英格蘭人特有的惡習。的確，他說話有些裝模作