咬著自己的牙齒。他想從這些讓人鬱悶的雞毛蒜皮的爭吵中擺脫出來,與某個人來一場大規模的、痛快的、瘋狂的爭吵。但願他能把沃特斯的臉搗成果醬——放手去做——解決這件事情,他才會覺得好過點。那麼現在他回家還是回到剛才的地方,這些都無關緊要,他只需要找個人將這鬱悶之氣發洩出來。
他想得那麼出神,都沒有注意到遠方傳來汽車的嗡嗡聲,車燈閃爍著,然後消失在公路的轉彎處。他最先聽到的是一聲刺耳的緊急剎車聲,緊接著一個暴躁的聲音在大吼:“你他媽的到底在幹什麼,你這個瘋子,就這麼一聲不響地橫在拐彎的地方,大馬路的正中央,啊?該死的!”就在他轉過身,在車前燈刺眼的光亮中眯起眼,準備抓住這個新的機會展開攻擊的時候,他聽到這個聲音帶著某種勝利意味憤怒地說:“啊,坎貝爾,當然,我就知道只有你才會這麼幹。”
注 釋
〔1〕迪伊河是發源於蘇格蘭東部凱恩戈姆山脈的一條河流,向東流一百四十五公里經阿伯丁的人造海峽注入北海。該河以其秀麗的風景和鮭魚漁場而著稱。
〔2〕一種蜉蝣生物,用作釣魚誘餌。
〔3〕一種家庭用燃爐。鋼鐵材質,飾以龜紋,做成龜形,最早是一八三○年由查爾斯·波特威先生手工製成。
〔4〕全文應該是They skite too much and fight too little(他們突襲得太多,但是面對面戰鬥得太少)。
〔5〕從木本植物根部或乾的下部長出的枝條,可生成一株新的植物。
第二章
坎貝爾之死
“你聽說坎貝爾先生的事了嗎?”麥克萊倫·阿姆斯酒吧的默多克先生問道。他仔細地擦著手中的玻璃杯,準備往裡面倒啤酒。
“哦,昨晚之後他又給自己惹了什麼更大的麻煩嗎?”溫西問。他將一隻胳膊撐在吧檯上,興致勃勃地準備接受他將會聽到的新聞。
“他死了。”默多克先生語出驚人。
“死了?”溫西下意識地重複道。
默多克先生點點頭。
“哦,是的,邁克爾達姆先生剛從門城帶過來的訊息。下午兩點有人在牛頓…斯圖爾特的山裡發現了他的屍體。”
“天哪!”溫西說,“但是,他是怎麼死的呢?”
“失足掉下河。”默多克先生回答,“然後淹死了,他們是這麼說的。警察已經上山了,他們會把屍體帶下來。”
“我猜這是一個意外。”
“嗯,今天早上十點剛過的時候,還有勃崗的村民見到他在橋邊高地那裡作畫,而下午兩點梅傑·杜格爾拿著釣魚竿經過那裡的時候,發現有屍體躺在河裡。那裡很滑,特別容易摔倒,而且到處都是斷崖。我想他可能是要下去取些水來作畫,踩在石頭上,沒想到失足掉下去了。”
“作油畫不需要取水。”溫西沉思著說,“但是有可能他想調一下三明治裡的芥末醬,或者往水壺裡灌點水,或者只是想給威士忌兌點水。我說,默多克,我最好開車去看看,你知道這可是我的長項。出事地點具體在哪兒呢?”
“你必須走海濱路,穿過克里鎮到牛頓…斯圖爾特,”默多克先生說,“過了橋之後右轉,然後看到路標再右轉,沿著路一直走到巴格勒南,繼續向前翻越右手邊的一座小橋,然後走右邊的路。”
“事實上,”溫西說,“我一直右轉就是了。我想我知道那個地方。那裡有座橋,有一個大門,還有一條遊弋著鮭魚的大河。”
“是的,在米諾奇,丹尼森先生去年在那裡抓了一條大魚。你到了那個大門,就可以看到左手邊的橋。”
溫西點點頭。
“那麼我現在就出發