傘、撐在山坡上。
太陽光，裸奔而來；在古榕的樹冠上，歇息著。
半個村落，沒在樹影裡。
樹蔭下的村口，一條山道，蜿蜒著、逶迤著……伸向遠方。
……
遠方，還是山、相似的山。
山連著山，綿延、起伏……恰如海浪。
只不過，群山不會瞬間消失，也沒有很大的變化。
或者說：山的變化，不是時間的過客、能用肉眼分辨出來的。
……
周圍的山，有頂、無尖。
山尖，叫先人們削去了；壘上壩、蓄上水，叫天田。
山腰的陽坡上，也都是一層又一層的梯田。
也不知：先人們，用了多少時日？
……
樹、竹、花、草……無怨無悔，在山裡生活著。
有的，從石縫裡、生長出來。
大山，是極貧瘠的。
貧瘠的土地，供養著這些悽苦的生命。
嘀嘀咕咕……古榕樹，獨自在西斜了的夕陽裡。
沒有誰，會注意到它的絮叨。
幾千年了。在村口，一站就是幾千年。
看星辰、看日月、看山景、看世事……看人，也看風月。
……
歇在樹冠上的花喜鵲，沐浴著西斜了的陽光，沒原由地開心、亂叫。
母豬在樹蔭裡，刨了個坑、趴下去睡覺。
雞婆婆，領著它的孩子們、到處尋找可以充飢的食品。
各種野花，無聲地暗自開。
……
少女家的狗狗，又到村口來轉悠。
路的那一頭，沒有人來。古榕對少女家的狗狗，這麼說。
站得高，能看得很遠。
老了，老得已成精……知冷知熱、識好識歹。
……
狗狗，沒有聽見。
花喜鵲，只知道亂叫，從來不在意別人。
誰也沒理會，古榕樹的存在。
張望了一會、轉悠了一會……狗狗，便又轉回家去。
一條小路，曲曲彎彎伸向坡後、竹林旁的小木屋。
小木屋的後面，敞著個小院落。
院子裡，散落著青石板的桌、青石的凳。
兩肘，支在石桌上；少女，雙手托腮、望天，想她的詩－－
……
“放了暑假、就回來，回竹林向晚的黃昏裡……”
（）免費TXT小說下載
“米酒在錫壺裡、等著你；放了暑假就回來，晚風醉人的山坳裡，愜意在竹榻上……”
“守候著你……回你熟悉的山村來，村頭、古榕樹的剪影裡……”
“鄉親們聊聊、就聊到你……”
……
寫好的詩，在紙上；沒寫好的，還在天上……
望著天空，少女在雲的縫隙裡覓詩。
托腮的手指間，翹出支筆；筆尖上，纏繞著她的思緒。
老天憐她，又給了幾句－－
……
“放了暑假、回不回來？花喜鵲已問了一百遍。”
“狗狗去村口轉了無數回……”
“若回來，就沿著、木屋後的小路……到你熟悉的、竹林裡來……”
“七月的流火太熱。石桌上，留給你的小詩、病了；尋草藥，可去後山、那花溪……”
她的情哥哥，很久沒有給她回信了。
山裡的孩子，苦慣的。讀書，都肯用功，就怕：考不出去。
能考出去的山裡娃，都是人尖子、都會很出眾。