在陽光下我看著自己寂靜的手心。
生命的蒼涼和絢麗,是自己的選擇。
1999年9月 秋天午後
瞬間空白
安妮寶貝
1 天空的藍是疾病
26歲的時候,倪辰依然過著與世無爭的校園生活。
他在復旦讀物理的研究生,打算讀完以後再讀博士。博士讀完,出國繼續再讀。就這樣一直讀下去。倪辰認為自己是個有計劃的人,對未來他不喜歡過分複雜的設想。他喜歡簡單生活。喝白水,穿棉布襯衣,擠公車上學,不交固定女友。有空閒的時間會獨自去看一場電影。
有時候倪辰去圖書館,看著風把窗外大櫻花樹的花瓣吹進來,飄落在他翻開的書頁中,陽光閃爍在粉白的花瓣上。他用手指粘起它,看著清香的汁液沿著面板的紋理在滲透。
是這樣溫暖而寂靜的春天陽光,透過綠色的樹葉,象水一樣的傾瀉下來。
很多時候,倪辰是不喜歡說話和活動的人。就像他除了青浦外婆家沒有去過更遠的地方。倪辰想,快樂是什麼呢。也許這個問題思考起來,就已經不是快樂了。所以,大部分時間裡,倪辰不考慮這個問題。
2000年的春天,對倪辰比較重要的事情是,他買了一臺電腦,可以在家裡上網。除了查詢學術上的資料,有時候他會去一些冷僻的地下網站看詩歌。
那些寫詩的人,有些也許是在地球的另一端,有些曾是在公車上擦肩而過的一個。倪辰不清楚詩歌與物理之間的關係。但他知道這是生活中重要的兩個部分。
另外一件重要的事情,是認識了靳輕。
有誰能夠設想自己會在某個場合某個時候遇見某個人。
如果不是意外,倪辰想自己不會出現在那個陌生別墅區的燒烤聚會上。朋友在這個公司上班,別墅屬於朋友的老闆,然後靳輕是公司的一個員工。
關係似乎複雜,但見面的時候,靳輕只是一個突然的影子。好像在黑暗中隱藏了很久,出現的時候光線有些刺眼。讓人暈眩。
她帶著一隻小狗在別墅區附近偏僻的一處樹林裡,獨自坐在中國玫瑰的花叢下,涼鞋凌亂地踢在一邊,在抽菸。那隻白色的博美犬在草地上到處亂竄。她偶而懶懶地叫喚它,手指上的香菸已經垂下很長的一截菸灰,風一吹就散了。
在離此不遠的別墅裡,有一幫和他們有關或無關的人正在喧鬧,隱隱的,風中還有笑聲傳過來。倪辰看著她。他在太陽下走了很久,臉已經被曬得發燙。
天空非常的明亮。藍得像一種疾病。難以治癒般的痛苦的藍。
很久以後,每次倪辰回想起和靳輕的第一次相遇,首先控制他腦海的,就是這樣一片明亮得刺眼的深藍天空。那一瞬間,在微微的催眠般的暈眩裡,倪辰感覺自己的臉上浮現出笑容。他微笑地看著她。
他們一起折回去。女孩走在倪辰的身邊,手裡抱著小狗,另一隻手夾著煙,仰起臉看雲。從樹枝間灑下來的陽光,絲絲縷縷地浮現在她的臉上,女孩把眼睛眯縫起來。
倪辰又笑。他的笑淡淡地浮現在唇角。
女孩說,笑什麼,你是否常常會覺得快樂。
是。雖然我不太清楚它到底是什麼。
在別墅的車庫前,女孩拉開門,蹲下身把小狗放進去。裡面的其他小狗圍了過來,對著她細聲地叫並跳躍著,她伸出手指讓它們舔吮,看著它們津津有味的樣子,很久,然後她抽回自己的手,把門關上。
倪辰靠在門框上看她。女孩的長髮很柔軟,微微凌亂地從臉的兩側傾瀉下來,她站起來,撫摸自己的手指,她的煙還夾在手指上,已經垂下來一大截菸灰,她噘起嘴唇吹掉了它。
看得出來它們