“因為我只是你的假爸爸，不是你的真爸爸。”
“我的真爸爸是誰？他在哪兒？”
“你的真爸爸，這個，他到很遠的地方出差去了，可能是美國吧，他不久就會回來的。”
“是不是他讓你暫時代替他當我的爸爸？”
“是，是，你真是個聰明的孩子。”
“那，你在他回來之前，還是繼續當我的爸爸吧。”
“這個，這個，也可以，可我現在也要到很遠的地方出差。” 張國牛被孩子逼得無賴地撒著慌。
“也是美國嗎？”
“不，是去俄羅斯。一個東，一個西。”
“那你回來一定要來看我。給我帶玩具。”
“一定，一定。”張國牛看著天真無邪的孩子，有了一絲內疚，他抱起孩子親了親，眼睛裡溢滿了淚花。
張國牛終於還是離婚了，感覺無家一身輕。他回到老家，父母親對他非常氣惱，一定要他找一個正經的鄉下媳婦，可他這次還是沒有從命。
“媽，您種了一輩子菜，什麼菜再生能力最強？就是割了又長，割了又長？”張國牛現在的興趣都在尋找“適合宇航的生物”方面。
“虧你還是農村長大的人，虧你還是農業大學的研究生，連這個都不知道，韭菜唄。”媽媽對這個不懂農事的兒子非常氣惱。
“可我學的專業是獸醫。”張國牛還想為自己的無知辯解。
媽媽當然也不會放過向兒子傳授農業知識的機會，“韭菜不僅能長了割，割了長，它還能出韭菜青，韭菜黃。野韭菜還能長出韭菜疙瘩，特別香，你都吃過。”
“這我知道，青韭菜就是地裡長出來的那種，可韭菜黃是怎樣長出來的呢？”
“就是別讓它見太陽唄。”
“沒有陽光，韭菜也能生長嗎？”張國牛對韭菜的這一特性尤為感興趣。
“韭菜就是久菜的別音，長久的久，哪兒都能長，特賤。”
“媽，還有啥菜能長了割，割了長，還不需要陽光？”
媽媽想了想：“還有豆芽，還有…長了割，割了長的還有生菜、茼蒿、苜蓿什麼的，不需要陽光的還真不多。”
“有沒有不需要水的作物？”
“哪有不需要水的作物，只不過需要水多或少罷了。比如仙人掌，蘑菇，水就要得少，有點潮氣就夠了；白菜，生菜等葉菜，水就要得多。”
“媽，您真是我的好媽媽，還是我的好老師，幫了我的大忙了。”
“你問這些幹嘛？”
“我想研究出能在惡劣環境中生存和生長的生物，讓宇航員能吃上既新鮮又有營養的食物。”
“去你舅舅家看看，他那兒好像有個什麼新鮮玩意兒。”
第二天，張國牛去探望舅舅，看到舅舅家的一口大缸中有一塊粉紅色的東西，肉乎乎的，他問道：“舅舅，您這缸裡是個啥東西？”
舅舅：“我也不清楚，那是我進山採山貨，在一個山洞裡的水坑裡撿來的。只要放在水裡，它就能不停地長大。”
“這個有什麼用處？”
“可以吃啊，儘管沒有肉好吃，可很像肉，我估計是一種菌類，像大蘑菇。”
“那今天弄點給我嚐嚐。”
“沒問題，你要喜歡，可以割一塊帶回你們學校。”
“那太好了。”
33歲的張國牛潛心學業，完成了生物學碩士學位後，又繼續攻讀博士學位。對這種天然再生肉菌的研究正好成了他的攻關課題之一，或許還能成為他的博士論文選題呢。他想，如果這種肉菌能在宇宙飛船環境中生長，那不是太空超長距旅行中一種極好的再生性新鮮食物嗎？