來沒聽說過。”我說。唧唧的蟬鳴聲使院子裡吵得像個鋸木廠。繼母一邊說話，一邊做活兒，眼睛盯在繃子上，按照花樣繡出複雜的圖案。她又說：“那天晚上，我們在桌子周圍坐下來（大家都在，就缺他一個人。有一天下午，他最後一次從理髮館回來，打那以後，他就不吃晚飯了），梅梅過來給我們端菜，臉色很不好。我就問她，‘你怎麼了，梅梅？’‘沒事，太太。您為什麼這麼問？’看得出來，她不大舒服，在燈底下顯得遲遲疑疑的，有點病懨懨的樣子。我說，‘上帝啊，梅梅你不大舒服吧。’她盡力強撐著轉過身，端著盤子朝廚房走去。你爸爸也一直在打量她，對她說，‘要是不舒服，就躺下歇會兒吧。’她沒吱聲，還是手託著盤子，背對著我們走開了。只聽砰的一聲，瓷盤摔了個粉碎。梅梅在走廊上，用指甲摳住牆壁撐住身體。你爸爸連忙跑到大夫住的屋裡，叫他來給梅梅瞧瞧病。”
“他在咱們家整整住了八年，”繼母說，“我們從來沒求他辦過多大的事。我們幾個女人聚在梅梅的屋裡，用酒精給她搓，等你爸爸回來。可是，伊莎貝爾，他們沒來！你爸爸整整管了他八年飯，給他房子住，給他乾淨衣服穿。這一次親自去請他，他居然不來看看梅梅。一想起這件事，我就覺得他到這兒來簡直就是上帝對我們的懲罰。八年啊，我們給他吃青草，對他殷勤照料，無微不至，換來的是上帝給我們的教訓——在這個世界上，事事都要小心，千萬不可輕信別人。八年來，我們供他吃，供他住，給他乾淨衣服穿，好像全都扔給一條狗了。梅梅病得要死（至少我們這樣認為），而他呢，往屋裡一躲，死活不肯伸把手。這又不是要他行善積德，只不過是一種禮貌，要他知恩圖報，說明他心裡裝著自己的恩人。”
“到半夜了，你爸爸才回來，”她接著講吓去，“有氣無力地說，‘用酒精給她擦擦吧，千萬別給她吃瀉藥。’一聽這話，就像有人打了我一個嘴巴一樣。用酒精搓了搓，梅梅已經好點了。我氣哼哼地叫嚷，‘是啊，用酒精，用酒精。我們給她搓過了，她也已經好多了。為這點事，我們可用不著花八年的工夫養個白吃飯的。’你爸爸還是那麼寬厚，像個傻乎乎的和事佬。‘沒什麼大不了的。將來你就明白了。’哼！真像個算卦先生。”
那天下午，繼母的聲音很激動，言辭也很激烈，好像又重新經歷了一次那個遙遠的夜晚大夫拒絕給梅梅看病的事。九月，陽光燦爛，知了叫得人昏昏欲睡，鄰居家有人拆門，累得喘吁吁的。迷迭香快要熄滅了。
“可是，就在那些天，某個禮拜日，梅梅打扮得花枝招展的，像個貴婦人一樣去望彌撒。”她說。是啊，直到現在，我還記得她舉著一把五顏六色的陽傘。
“梅梅啊梅梅。這也是上帝的懲罰吧。當初，她父母快把她餓死了，我們把她救了出來，照看她，給她吃的，給她住的，還給她起了個名字。這也是天意吧。第二天，我就看見她站在門口，等瓜希拉長工給她搬箱子。我不知道她要到哪兒去。她變了，滿面愁容，站在箱子旁邊（我現在還覺得她彷彿就在眼前哪）和你爸爸說話。這些事都沒跟我商量過，恰薇拉。我就像牆上的一張畫。還沒等問一聲出了什麼事，為什麼家裡出了這些怪事我連知都不知道，你爸爸就搶先一步對我說，‘什麼也別問梅梅了。她就要走了，也許過一陣子就回來。’我問他梅梅到哪裡去，他沒有回答，拖著木屐走開了。我好像不是他的妻子，而是牆上的一張畫。”
“過了兩天，”她說，“我才知道那一位一大早就走了，都沒告別一聲。他到這兒來，就像回到自己家一樣，一住就是八年，現在走了，又像離開自己家一樣，別說告辭，連句話也沒說。這和小偷的作為有什麼兩樣！我估摸著他不肯給梅梅瞧病，準是你爸爸把他攆走的。那天我問你爸爸，他只是說，‘這件事咱們得好好談一