料女僕卻當面說太太揩了窮小子的油。太太聽說，簡直有點莫名其妙。
太太不上教堂去，可是迷信。她雖是新教徒，可是有一回丟了東西，卻照人家傳給的法子，在家點上一支蠟，一條腿跪著，口誦安東尼聖名，說是這麼著東西就出來了。拜聖者是舊教的花樣，她卻不管。每回作夢，早餐時總翻翻占夢書。她有三本占夢書；有時她笑自己；三本書說的都不一樣，甚至還相反呢。喝碗茶，碗裡的茶葉，她也愛看；看像什麼字頭，便知是姓什麼的來了。她並不盼望訪客，她是在盼望住客啊。到金樹臺時，前任房東太太介紹一位英國住客繼續住下。但這位半老的住客卻嫌客人太少，女客更少，又嫌飯桌上沒有笑，沒有笑話，只看歇卜士太太的獨角戲，老母親似的嘮嘮叨叨，總是那一套。他終於託故走了，搬到別處去了。我們不久也離開英國，房子於是乎空空的。去年接到歇卜士太太來信，她和女兒已經作了人家管家老媽了；〃維多利亞時代〃的上流婦人，這世界已經不是她的了。
１９３７年４月２７…２８日作。
（原載１９３７年６月１日《文學雜誌》第１卷第２期）
動亂時代
這是一個動亂時代。一切都在搖盪不定之中，一切都在隨時變化之中。人們很難計算他們的將來，即使是最短的將來。這使一般人苦悶；這種苦悶或深或淺的籠罩著全中國，也或厚或薄的瀰漫著全世界。在這一回世界大戰結束的前兩年，就有人指出一般人所表示的幻滅感。這種幻滅感到了大戰結束後這一年，更顯著了；有我們中國尤其如此。
中國經過八年艱苦的抗戰，一般人都掙扎的生活著。勝利到來的當時，我們喘一口氣，情不自禁的在心頭描畫著三五年後可能實現的一個小康時代。我們也明白太平時代還遙遠，所以先只希望一個小康時代。但是勝利的歡呼閃電似的過去了，接著是一陣陣悶雷響著。這個變化太快了，幻滅得太快了，一般人失望之餘，不由得感到眼前的動亂的局勢好像比抗戰期中還要動亂些。再說這動亂是世界性的，像我們中國這樣一個國家，大概沒有足夠的力量來控制這動亂；我們不能計算，甚至也難以估計，這動亂將到何時安定，何時才會出現一個小康時代。因此一般人更深沉的幻滅了。
中國向來有一治一亂相迴圈的歷史哲學。機械的迴圈論，現代大概很少人相信了，然而廣義的看來，相對的看來，治亂的起伏似乎可以說是史實，所謂廣義的，是說不限於政治，如經濟恐慌，也正是一種動亂的局勢。所謂相對的，是說有大治大亂，有小治小亂；各個國家，各個社會的情形不同，卻都有它們的治亂的起伏。這裡說治亂的起伏，表示人類是在走著曲折的路；雖然走著曲折的路，但是總在向著目標走上前去。我相信人類有目標，因此也有進步。每一回治亂的起伏，清算起來，這裡那裡多多少少總有些進展的。
但是人們一般都望治而不好亂。動亂時代望小康時代，小康時代望太平時代——真正的〃太平〃時代，其實只是一種理想。人類向著這個理想曲折的走著；所以曲折，便因為現實與理想的衝突。現實與理想都是人類的創造，在創造的過程中，不免試驗與錯誤，也就不免衝突。現實與現實衝突，現實與理想衝突，理想與理想衝突，樣樣有。從一方面看，人生充滿了矛盾；從另一方面看，矛盾中卻也有一致的地方。人類在種種衝突中進展。
動亂時代中衝突更多，人們感覺不安，彷徨，失望，於是乎幻滅。幻滅雖然幻滅，可還得活下去。雖然活下去，可是厭倦著，詛咒著。於是搖頭，皺眉毛，〃沒辦法！沒辦法〃的說著，一天天混過去。可是，這如果是一個常態的中年人，他還有相當的精力，他不會甘心老是這樣混過去；他要活得有意思些。他於是頹廢——煙，賭，酒，女人，盡情的享樂自己。一面獻身