有的並不出於〃面談〃，而是寫信寫出來的，也就是為此。各色各樣的程式，不是耍筆頭，不是掉槍花，都是實際需要逼出來的。文言信裡還不免殘存著一些不切用的遺物，白話信卻只嫌程式不夠用，所以我們不能偷懶，得斟酌情勢，多試一些，多造一些。一番番自覺的努力，相信可以使白話信的程式化完成得更快些。
但是程式在口氣的傳達上至多隻能幫一半忙，那一半還得看怎麼寫信文兒。這所謂〃神而明之，存乎其人〃，沒什麼可說的。不過這裡可以借一個例子來表示同一事件可以有怎樣不同的口氣。胡適之先生說過這樣一個故事：
有一裁縫，花了許多錢送他兒子去唸書。一天，他兒子來了一封信。他自己不認識字，他的鄰居一個殺豬的倒識字，不過識的字很少。他把信拿去叫殺豬的看。殺豬的說信裡是這樣的話，〃爸爸！趕快給我拿錢來！我沒有錢了，快給我錢！〃裁縫說，〃信裡是這樣的說嗎！好！
我讓他從中學到大學唸了這些年書，念得一點禮貌都沒有了！〃說著就難過起來。正在這時候，來了一個牧師，就問他為什麼難過。他把原因一說，牧師說，〃拿信來，我看看。〃就接過信來，戴上眼鏡，讀道，〃父親老大人，我現在窮得不得了了，請你寄給我一點錢罷！寄給我半鎊錢就夠了，謝謝你。〃裁縫高興了，就寄兩鎊錢給他兒子。（《中國禪學的發展史》講演詞，王石子記，一九三四年十二月十六日《北平晨報》）
有人說，日記和書信裡，最能見出人的性情來，因為日記只給自己看，信只給一個或幾個朋友看，寫來都不做作。〃不做作〃可不是〃信筆所之〃。日記真不準備給人看，也許還可以〃信筆所之〃一下；信究竟是給人看的，雖然不能像演說和作論，可也不能只顧自己痛快，真的〃信筆〃寫下去。〃如面談〃不是胡帝胡天的，總得有〃一點禮貌〃，也就是一份客氣。客氣要大方，恰到好處，才是味兒，〃如面談〃是需要火候的。
１９４０年１月２９日…２月１日作。
（原載１９４０年２月昆明《中央日報》《平明》副刊第１６９期）
人話
在北平呆過的人總該懂得〃人話〃這個詞兒。小商人和洋車伕等等彼此動了氣，往往破口問這麼句話：
你懂人話不懂？——要不就說：
你會說人話不會？
這是一句很重的話，意思並不是問對面的人懂不懂人話，會不會說人話，意思是罵他不懂人話，不會說人話。不懂人話，不會說人話，乾脆就是畜生！這叫拐著彎兒罵人，又叫罵人不帶髒字兒。不帶髒字兒是不帶髒字兒，可到底是〃罵街〃，所以高尚人士不用這個詞兒。他們生氣的時候也會說〃不通人性〃，〃不像人〃，〃不是人〃，還有〃不像話〃，〃不成話〃等等，可就是不肯用〃人話〃這個詞兒。〃不像話〃，〃不成話〃，是沒道理的意思；〃不通人性〃，〃不像人〃，〃不是人〃還不就是畜生？比起〃不懂人話〃，〃不說人話〃來，還少拐了一個彎兒呢。可是高尚人士要在人背後才說那些話，當著面大概他們是不說的。這就聽著火氣小，口氣輕似的，聽慣了這就覺得〃不通人性〃，〃不像人〃，〃不是人〃那幾句來得斯文點兒，不像〃人話〃那麼野。其實，按字面兒說，〃人話〃倒是個含蓄的詞兒。
北平人講究規矩，他們說規矩，就是客氣。我們走進一家大點兒的鋪子，總有個夥計出來招待，哈哈腰說，〃您來啦！〃出來的時候，又是個夥計送客，哈哈腰說，〃您走啦，不坐會兒啦？〃這就是規矩。洋車伕看同夥的問好兒，總說，〃您老爺子好？老太太好？〃〃您少爺在那兒上學？〃從不說〃你爸爸〃，〃你媽媽〃，〃你兒子〃，可也不會說〃令尊〃，〃令堂〃，〃令郎〃那些個，這也是規矩。有的人覺得這些都是假