“天下哪有這樣粗心的爹孃？分明是窮人家的孩子，養不活，被父母扔在大街上，看有沒有好心人肯撿了她去，”另一個人更正，“你看她穿得那樣破爛，連雙鞋子都沒有，腳上滿是膿瘡——又是一個這麼小的女孩，只怕連人販子都不會要，當真作孽！”
“她有多大？”他又問。
“看樣子不到兩歲……”
這街上並沒有太多的閒人，就是閒人，同情心也是有限。圍觀片刻，見那女孩除了號陶之外別無下文，便漸漸地散了。
小女孩扯開嗓門哭了足足一柱香的功夫，嗓子不免發啞，接下來他只聽見一些斷斷續續的抽噎。他走上前去，蹲下身來，伸開手，剛剛摸到女孩的頭頂，立時聽到她惶恐不安的尖叫：
“我要媽媽！嗚……我要媽媽！我不要大灰狼！”
他怔了怔，意識到自己腰掛長刀，身穿灰袍，怕嚇壞了她，連忙縮回手。
直到哭得精疲力竭，她方一屁股坐在地上，仍是對他十分防範，用腳拼命地朝他蹬去。
石板地面十分潮溼，他抓住她亂蹬的小腿，終於將她抱起來，低聲哄道：“莫哭莫哭，叔叔陪著你在這裡等媽媽，好不好？”
女孩子在他懷裡拼命掙扎，他只好將她放回地面。她雙腿早已腫得不能走路，想逃也逃不掉，便坐在他腿邊抽泣。他靈機一動，從一旁小販手裡買了幾塊桂花糕遞給她，女孩子立即停止哭泣，搶過去大口地吃了起來。
她餓了。
怕她吃得太急，他又給她買來一碗豆漿。女孩子咕嘟咕嘟地喝了個精光。
他鬆了一口氣，以為這下她可以安靜下來了。
不料有了力氣，女孩子又開始放聲大哭。他一籌莫展地立在一旁，過了半晌，大約累了，哭聲很快低了下去。他正要舉步，一隻小手抓住了他的衣襬，女孩子緊緊地靠著他，小小的身子不停地發抖。他復又將她抱了起來，她不再掙扎，只是將頭埋在他的懷裡。
他這才發覺深秋的天氣裡她只穿了一件薄薄的單衣，幾乎是鶉衣百結。女孩柔軟如一隻小貓，乖乖地伏在他的身上，呼吸急促，渾身滾燙。他不相信天下會有父母把有病的孩子扔在街頭，便固執在守在原地，等了半個多時辰，也不見有人認領。而女孩的身子已顯然發起了高熱。末了，他只好向一旁的小販打聽：“這位小哥，附近可有醫館？”
小販道：“往前走大約一百步向左拐，拐角的第一間院子就是吳大夫的竹間館，專治婦兒的。”
“多謝。”前面的路他不曾走過，便從腰後掏出一隻極細的摺疊竹杖，將它拉直，正要離開，忽聽小販輕嘆一聲，道：“我送你去罷。”
到了竹間館的門口，他敲了敲門，見有人應了一聲，便推門而入。
屋內暗香輕浮，靜無人聲。他找了張椅子坐下來，珠簾忽動，傳來一個女子的聲音：“已經關門了，是急病麼？”
“小孩發燒。”
“我是吳大夫。”
“有勞。”
女子走到他身旁，將孩子抱了過去。他先是聽到一陣叮噹的環珮，緊接而來的是一道幽然的花氣。那是她的髮香，混合著淡淡的鸛草與紫丁的香味。她的話音呢喃，帶著明顯的吳腔，與他母親一模一樣，剎時便在他的心底引起一陣激盪，讓他覺得柔軟熨貼，格外動聽。
“她不是你的孩子罷？”她一面檢查，一面問道。
“不是。”
“從大街上撿來的？”
“你怎麼知道？”
“這種事常有發生。”她捲起衣袖，“我先幫她洗個澡，清理一下傷口再說。”
“麻煩你了。”
她轉身去了裡間。一陣嘩嘩水響。女孩子驚醒了，復又抽泣起來。