起，子忻已眼疾手快地抓住了她的手臂，將她的身子扶穩，淡笑：“爬山的時候眼看著路，不要吟詩。”
他還是戴著自己喜歡的帷帽，揹著藥筐，策杖在前，披荊斬棘。蘇風沂乖乖地跟在他的身後。他那條殘廢的腿在這樣陡滑的山路上行走，顯得格外地不利索。不僅無法走快，有時一步還得分成兩步。但他卻能保持穩定的步幅和節奏，極少半途停頓。遇到險處竟還要先行一步，以便能在高處接應。蘇風沂原本一直牽著他的手，見他行步甚艱，還要分心照料自己，心中不忍，悄悄鬆開手，只拽著他的一角衣袍，讓他騰開手，可以抓住道邊的樹幹向上攀爬。
行了近一里的山路，眼前豁然開朗。前面是一片開闊的山谷，綠草如茵，滿地開著嫩黃的雛菊。彼時細雨初霽，一輪紅日從密雲中鑽出，微風習習，萬朵金花隨風搖曳。蘇風沂早已走得滿頭大汗，摘下斗笠，坐在道邊的大石上，對子忻道：“咱們在這裡歇會兒，好麼？”
子忻慢吞吞地走到路邊，拔出小刀，彎腰割下一叢開著小白花的蔓草，捲成一團，放到藥筐之中。
“這是什麼藥？”蘇風沂湊上去問道。
“落葵。通常用於消腫止血。”他拿出一株給她細看，“它的種子蒸過之後，曝幹研末，調以白蜜，可以塗面養顏。”
蘇風沂眨眨眼，笑道：“你怎麼知道？你試過？”
“唐蘅試過，這是他最喜歡的方子。”
“說起阿蘅，”蘇風沂靈機一動，忙問，“你可有什麼方子讓他的光頭重見天日？天氣越來越熱，難不成他天天都要戴假髮？”
“他大概試過我開的不下五十種方子，可惜沒一個見效。”子忻搖頭苦笑，“儘管如此，他仍然對我充滿信心。無論給他什麼藥，都嚴遵醫囑老實服用。弄得我現在一看見他的光頭就覺芒刺在背，簡直比他自己還要痛苦。”
“是不是每位大夫對自己治不好的病人都會感到內疚？”
“是啊，”他的神情原本很平靜，平靜得近乎冷漠，目光中卻忽然有了一絲暖意，“不過我父親不是這樣，至少不那麼明顯。”
蘇風沂聽罷，心微微一動。
——子忻從沒有提起過自己的父親，她一直以為他是個孤兒。
“你父親也習醫？”
他點點頭，神色黯然：“他病了很多年，身子一直不好。”
蘇風沂本想繼續問他父親是否健在，家中可還有別的親人，見他目中已有傷心之色，連忙打住。笑道：“你一定也讓他試了不少方子。”
他的回答很奇怪：“我猜他從不試我的方子。——覺得它們有一半不可信，另一半則乾脆是異想天開。”
彷彿找到了同黨，蘇風沂一陣唏噓：“我爹爹也是這樣。無論我說什麼他都不相信。其實他只是不肯相信自己會錯，更懶得同我理論。……從小到大，他對我說的最多的兩個字就是‘放肆’。”
“可是，你做古董，是誰教你入行的？”子忻問道。
蘇風沂道：“我媽媽原本是我爹爹書房裡的丫環，後來便成了他的人。自從有了我，她擔心我在這個大家子裡難以立足，便每日留心我爹所讀的書目。他每讀完一本她都會從書房裡偷出來，悄悄抄寫一份留在一個箱子裡。她教我認字、讀書，從小就讓我到爹爹的古董店裡和師傅夥計們混在一起。漸漸地，我的床底下堆滿了她抄的書。我十二歲那一年她得病去世了，臨死之前，我求爹爹去看她一眼，他沒答應，說是有個重要的應酬。我所知道的東西都是偷偷學來的。——不少家學是傳媳不傳女，而我爹爹連兒媳也不相信。蘇家的規矩是傳子不傳媳，更不傳女……”
她從不願意談自己的家事，不知道為什麼今天說了這麼多。她的嗓音很平靜，好象這一切已是陳年