在柿子樹上。
就是那年夏天。
咦？
公公過世，是冬天的事啊。一定是追隨那個女的去了。不是，不是聖誕節，還要更早。你也知道爺爺的忌日吧？是十一月底啊。別再提那種事了。
提什麼柿子樹。
夏天哪可能結什麼果實。如果結果，那就是秋天了，十二月已經沒柿子了。葉子也掉光了吧。而且我記得那裡的柿子樹，根本不會結果啊。
不可能，明明就結了很多柿子啊。
哎唷，別再說這件事了。
好吧。
那我鑽過那片木板牆，是那個女人死掉以後的事嗎？
那麼那個漆黑的老太婆是什麼人？不，那會不會根本是我妄想的產物？
再說，那個漆黑的老太婆膨脹起來，好像是祖父過世更之後的事。
不不不。
那也是妄想吧，甚至稱不上妄想，我的頭根本就是被蟲蛀了。
你沒事吧？母親問。
可能有事。有蟲，蟲把我，
哦，我真的很在意柿子，在意得不得了。
我說你啊，
你沒去過那個家啊——母親說。
什麼叫沒去過？
我明明就去過啊。
可是，
你一上小學就去了那裡，然後爬上那棵柿子樹。
真的是，我們都沒想到你居然能爬上那麼高的地方。那棵樹不是很大嗎？可是你爬上去了。你踩在那根彎曲的大樹枝上，爬到更上面的地方去，然後摔下來了，不是嗎？說什麼你要採最頂端的大柿子。
頂端的柿子……
是那顆柿子嗎？是這樣的嗎？我把那顆發光的巨大柿子……
你沒有采——母親說。
就跟你說那棵樹根本沒有結果了，那棵柿子樹結不出什麼果子。它從以前就滿樹毛毛蟲。可是你卻爬了上去，摔下來，受了重傷，還撞到頭昏倒了，腳也骨折了。傷疤應該還在，你忘了嗎？是啊，你跟公公一起去那個家的，是公公帶你去的。結果你看中了那棵柿子樹，趁著公公不注意的時候爬上去了。
就是這件事，讓一切都曝光了吧。
兩個人的關係被婆婆知道了，竟然把孫子帶去情婦家，還讓孫子受了重傷。噯，這不是什麼可以說給人聽的事，所以婆婆也警告你不準再去吧。你應該沒有再去了。
說到底，都是在自己家旁邊蓋那種房子害的……
你在說什麼啊？那個時候房子才剛蓋好啊。是公公買下土地，叫徒弟還是誰蓋的，為了情婦而蓋的。那棵柿子樹好像是本來就在那裡的……
樹現在不也還在嗎？
啊，這樣啊。
那棵柿子樹還在。那棟破房子的記憶又是怎麼回事？如果那個時候房子才剛蓋好，那棟房子，我記憶中骯髒破舊的那棟房子是哪來的？難道那棟房子現在也還在嗎？那樣的話，我記憶中的風景難道是最近那棟房子的記憶嗎？
才沒有什麼房子——母親一臉吃不消地說。
那房子幾十年以前就拆掉了。公公一過世馬上就拆了。怪不吉利的。在你復健結束前就拆掉了，所以我才說你沒去過。你真的沒事嗎？現在那裡已經變成停車場了啊。你不是也會去停車嗎？你腦子清醒嗎？
腦子：
看這樣子，不太清醒吶。
可是我明明記得啊。
有隙縫的木板牆，骯髒老舊的木房子。結實累累的柿子。結在頂端附近，不會掉下來的果實。還有那個不停膨脹的漆黑老太婆。這些——現在是停車場嗎？
我的確也把車子停在那裡。那座停車場裡面現在也還長著柿子樹，那棵樹一定