的確，沒有人氣的建築的荒廢程度真是非比尋常。短短几個月就能變得面目全非，慘不忍睹。
建築物這東西，有人使用的時候姑且不論，如果不再有人使用，就不過是死掉的樹木和沙石、這類非生物的組合罷了。在自然界中，這類東西註定要慢慢分解，化為塵土消失。從這個意義來說，這種樣貌或許才是自然的。
“不，我覺得應該不是這樣的。生物本來就是違背自然天理的啊。生物透過代謝，鞏固個體，透過複製，儲存後代，這樣的形式是違背朝著消滅逐漸擴散的宇宙形貌的。哦，我不是專家，就算你深入追問，也答不出來。”
谷崎先生笑了。
“提起宇宙，就好像科幻一樣，不過代換成世界來說也是可以的。世界很沒有道理呢。噯，原本井然有序的東西，漸漸變得混亂無邏輯，這才是自然的。反過來是不自然的。亂七八糟的東西從來就不會整齊排列。生物是自然創造出來的不自然，所以我認為文化是模仿那種不自然而形成的。而家，我也覺得是生命的類比，是在抗拒自然之中誕生的。而沒了那類活動，變得順其自然、自然而然的話，就……”
變成了廢屋……
這是谷崎先生的主張。
所謂廢屋，就是死掉的家。
可是谷崎先生住在那棟死掉的家裡。照道理來看，有谷崎先生住在裡面的話，家應該就還活著才對。
可是谷崎先生住在廢屋裡。
谷崎先生說那是廢屋。
“該怎麼說呢？”
谷崎先生露出煩惱的表情。這陣子他似乎經常露出傷腦筋的表情。
“噯，家是生物的說法就像我剛才說的，完全是一種比喻。純粹用木頭和水泥拼湊出來的東西里面，不可能有生命，有生命才是荒謬沒道理。只是它的存在形式很像生物罷了。活著死了這種說法，也只是指類似那種狀態。家和真正的生物不同，怎麼說，家本身並沒有自主性，或者說獨立性。”
意思是家看起來像是活的，但家本身並沒有要活下去的意志吧。
“唔，我也不是很清楚。噯，物體沒有意志，這不用想也知道。肯定是沒有的，可是，假設家就像生物一樣的話，那麼建築物本身就不過是肉體了。靈魂這類東西存不存在，我當然不知道，不過如果有的話，家的靈魂應該就是住在裡面的人了。生物是隻要死掉，靈魂就會脫離，對吧？不，我並不清楚。而家則是相反，是因為靈魂脫離了，所以成了屍體。”
廢屋就是失了魂的空殼子嗎？
“噯，就是屍體啊。所以別的人搬進來，就等於是新的靈魂進入了那具屍體。雖然也有非常契合的情況，但住不慣的狀況應該也不少。我想應該是有投不投緣這回事的。喏，器官移植也是，會有不適合的情況吧？輸血也是，血型要是不合就完了。”
每個人感覺不同，即使是同一棟房子，住起來會覺得舒適與否，也要看住的人。或許不可能有什麼房子是任何人來往，都能住得愜意的。
“首先就有外形或者說樣式的問題吧，簡而言之就是格局。現在不是有什麼無障礙、沒有高低差的房子嗎？那種房子對於老年人或行動不便的人來說非常舒適。所以有那樣的家庭成員時，就不會蓋出有一堆樓梯的房子，或是到處是高低差的房子吧？會依據屋主狀況去設計，但對其他人來說就不一定方便了。噯，雖然這麼說，除非構造太特殊，否則我想是不會有別的人住不了的怪房子。雖然或許是會有浴室太小或廁所太大這類不滿啦。”
不管什麼樣的家，都沒有多大的差異——谷崎先生說。
“方位、立地條件這些差異很大，而且無從改變，但此外的構造我想沒什麼差別。雖然採光這類條件應該是形形色色。現在啊——也不算現