的那一盞不停在閃爍的檯燈，發出昏黃而微弱的光。
“那個，說說你的病吧。”醫生抬起頭來盯著我。
“我不知道該怎麼形容，最近身邊發生了很多奇怪的事情，它們完全不合理，但我卻無法確定究竟是我的記憶力出了問題，還是我的精神出了問題。”我有些沮喪地抓了抓腦袋對他說。
“哦？有這種事？說來聽聽看。”醫生換了個坐姿，將雙手抱在胸前露出一副好奇的神色。
“我最近一直丟東西。”
“哈？丟東西，這個不是很正常嘛，馬虎的人不都是天天丟東西麼？”醫生聽完我的話不禁啞然失笑。
“不不不，我最近丟得有些太過頻繁了，而且怎麼也沒法找到，況且有些東西根本就不可能丟的。”
“比如呢？”
“舊衣服，放在衣櫃最底下的抽屜裡，自從收進去後就從來沒有拿出來過，我平時都一個人住，也不可能有人會去動，但是一覺醒來拉開抽屜，卻統統不見了。”
“會不會是進小偷了？”
“不可能，家裡門窗都關得好好的，就算是小偷，為什麼要偷這些不值錢的舊衣服呢？我家裡的電器都在，而且這些舊衣服是我原本打算過一段時間拿去捐掉的。”
“嗯，或許你在某個時候已經把它們捐掉或者丟掉了，只是你忘記了？”
“我也曾考慮過可能是這樣，但不管我怎麼努力回想，都想不起任何與之相關的細節，所以我確信它們真的是憑空消失的。”
“除了舊衣服以外還有什麼別的東西嗎？”醫生皺了一下眉頭問我。
“其實都是些無關緊要的東西，比如我放在樓下雜物間裡用來收納舊物的箱子，昨天一數發現少了一個，還有我書架上的書，平時不怎麼看的也少了幾本。”
“會不會是有人在跟你惡作劇？”
“惡作劇？誰會做這種無聊的事情……難道是鬼？”我不禁感到毛骨悚然。
“我不相信這個，以我看過這麼多病人的經驗，我只相信一點——這世上一切事情的緣由只有一個，那就是人。”
“那麼問題真的出在我身上了？可是您看我這不挺好的嗎，我精神挺正常的啊，記憶力也沒問題啊。”
“你最近睡眠怎麼樣？”
“挺好的。”
“做夢嗎？”
“夢……聽您這麼一說我倒有點印象了，我最近好像老是夢到一個姑娘。”
“是誰？”
“我不認識，事實上也認不出來，她的臉是模糊的，身形也是破碎的，就像從壞掉的電視機裡看到的人那樣。”
“嗯，我知道了，你這個病還真有點複雜，我現在不好給你下什麼定論。不如你過兩週再來複查吧，如果再有丟什麼東西，或者夢到什麼，記得到時候告訴我。”醫生拿筆敲了敲病歷本，然後在上面潦草地寫了些什麼，便打發我走了。
走在醫院大廳的過道上，我的心情很壓抑，又莫名感到幾分恐懼，不知道這個潛伏在我身邊的看不見的小偷究竟想要做些什麼，他究竟是偷走了我的東西，還是偷走了我的記憶，或者難道真的是我得了精神分裂症，每天都在睡著之後親手把自己的東西丟出窗外了嗎？
走出醫院的時候天上依然下著濛濛細雨，灰暗的天空讓人分辨不出這究竟是上午還是黃昏，這種糟糕的天氣已經持續了好長一段時間，在我的印象裡似乎已經有好幾個月沒有放晴了。寂靜的街道上沒有車輛，只有腳步匆匆的寥寥行人，像是末世降臨前的黎明，沉悶到令人窒息。
#
回到家門口，我先小心翼翼地在門上趴了一會兒，聽裡面沒有什麼動靜後，才緩緩地開啟了門。
開啟燈後，我環顧了一