洛枳的媽媽一直和奶奶家關係冷淡,在洛枳五歲的時候徹底鬧翻,被從家裡趕了出去。後來奶奶去世,洛枳的媽媽才抱著她急匆匆地跨進家門。
洛陽在那之前並不是沒見過洛枳,但是當時太小,幾乎沒有什麼記憶。再見到的時候已經想不起來她的名字。那天大人們在正廳圍著癱瘓的爺爺哭成一團,洛枳的媽媽也哭得很傷心。洛陽突然瞥見那個瘦小蒼白的女孩子走近了停在另一個房間的床上已經接近幾個小時的奶奶的遺體,毫無恐懼毫無悲傷,居然伸出手去握住了她的手。洛陽站在門口張大了嘴,看著洛枳又去碰了碰奶奶的青白色的臉,用脆生生的童音平靜地說,好涼。
然後洛枳回過頭來,看著目瞪口呆的洛陽,居然朝他禮貌地笑笑打招呼。
“哥哥,我哭不出來,怎麼辦。”她從小就有很美的眼睛,洛陽被她盯著,漸漸不再那麼恐懼。
“什麼哭不出來?”他好歹也上小學五年級了,知道如何做個真正的哥哥。
“葬禮上大家都必須要哭的,可是我和奶奶不熟,哭不出來。”
洛陽傻眼了,有種手腳不知道往哪裡放的感覺,這個妹妹只是歪著小腦袋盯著他,又回身看了一眼已經冷卻的遺體。
很多年後,他想起洛枳一本正經地說“我和奶奶不熟”的樣子,忽然很想笑,卻在之後從心間漫溢位絲絲涼意和心酸。
他鼓起勇氣走到奶奶的旁邊。
其實還是有點害怕這個屋子的,從最初和大人一起跪在床前磕過頭之後,他雖然一直哭,可是始終沒有進來過。僵硬冷卻之後的身體和臉龐,看起來一點都不像平常板著臉說一不二的奶奶。
洛枳顯然還在等待他的答案。洛陽側耳去聽客廳裡含糊的哭聲,不由得鼻子發酸扁扁嘴角。
“奶奶很嚴厲,總是發火。不過其實人特別好。大家都指著她拿主意,所有人都依賴她。她……很好的。”
有些答非所問,而且他開始沒出息地哭,回過神來的時候發現洛枳正在安撫似的拍著他的後背,清清亮亮的眸子不像是7歲的小丫頭,朝著他笑,說,我知道了。
後來的葬禮上,洛枳一直跟在洛陽的背後。殯儀館裡遺體告別的時候所有的子孫站了一排在響徹大廳的哀樂聲中痛哭,客人們排著隊來到玻璃館前三鞠躬,而洛陽一邊哭,一邊體諒地看著洛枳——她不發一言,深深低下頭去,彷彿這樣做就沒有人會注意到她乾涸的眼睛了。
不過,最後的一刻,洛枳還是抬起頭,定定地盯著水晶棺,好像在思考什麼頂要緊的事情一樣。
洛陽直到今天仍然記得她那份捉摸不透的表情。其實表情倒不是很可怕,只是這種大人的表情安在一個玲瓏的小娃娃身上真的有點詭異。
後來洛枳的媽媽,也就是洛陽的四嬸,和爸爸大姑還有三叔的走動多了一點,但是還是疏離的,跟小姑姑更是像陌生人一樣——洛陽知道,三嬸和小姑姑過分的冷言冷語是很重要的原因。癱瘓的爺爺也去世之後,就連洛陽家也和大姑三叔家斷了聯絡,老人不在,家就相當於散架了。
可是,那次葬禮卻給洛陽和洛枳培養親情提供了絕佳的前提。洛陽第二次見到洛枳已經是他上初一的時候了。其實他們兩個的學校離得很近,洛陽和同學結伴回家看到從租書屋大大方方邁步走出來的洛枳。小學三年級的丫頭,抱著兩本灌籃高手,迎上他詫異的目光,毫不生疏地咧嘴一笑。
他們成了相當默契的兄妹,洛陽時常放學的時候去洛枳的學校找她,兩個人逛遍附近的燒烤攤和小賣店,買很多小吃坐在江邊邊吃邊聊。
一個沒有兒時感情的妹妹,小了他四歲,卻與他絲毫沒有隔閡和代溝。洛陽每每想到這點都覺得神奇,也許真的是因為男孩子心智成熟得比女孩子晚?