鞘導噬賢��故竊諳砝腫擰Ｓ謔撬�嵌喑遠嗪齲�陀辛松儷隕俸鵲娜耍徽饃儷隕俸鵲淖勻皇潛恢蔚墓憒蟮拿裰凇�
民眾，尤其農民，大多數是聽天由命安分安己的，他們慣於忍飢挨餓，幾千年來都如此。除非到了最後關頭，他們是不會行動的。他們到別處就食，搶米，吃大戶，甚至於造反，都是被逼得無路可走才如此。這裡可以注意的是他們不說話；〃不得了〃就行動，忍得住就沉默。他們要飯吃，卻不知道自己應該有飯吃；他們行動，卻覺得這種行動是不合法的，所以就索性不說什麼話。說話的還是士人。他們由於印刷的發明和教育的發展等等，人數加多了，吃飯的機會可並不加多，於是許多人也感到吃飯難了。這就有了〃世上無如吃飯難〃的慨嘆。雖然難，比起小民來還是容易。因為他們究竟屬於治者，〃百足之蟲，死而不僵〃，有的是做官的本家和親戚朋友，總得給口飯吃；這飯並且總比小民吃的好。孟子說做官可以讓〃所識窮乏者得我〃，自古以來做了官就有引用窮本家窮親戚窮朋友的義務。到了民國，黎元洪總統更提出了〃有飯大家吃〃的話。這真是〃菩薩〃心腸，可是當時只當作笑話。原來這句話說在一位總統嘴裡，就是賢愚不分，賞罰不明，就是糊塗。然而到了那時候，這句話卻已經藏在差不多每一個士人的心裡。難得的倒是這糊塗！
第一次世界大戰加上五四運動，帶來了一連串的變化，中華民國在一顛一拐的走著之字路，走向現代化了。我們有了知識階級，也有了勞動階級，有了索薪，也有了罷工，這些都在要求〃有飯大家吃〃。知識階級改變了士人的面目，勞動階級改變了小民的面目，他們開始了集體的行動；他們不能再安貧樂道了，也不能再安分守己了，他們認出了吃飯是天賦人權，公開的要飯吃，不是大吃大喝，是夠吃夠喝，甚至於只要有吃有喝。然而這還只是剛起頭。到了這次世界大戰當中，羅斯福總統提出了四大自由，第四項是〃免於匱乏的自由〃。〃匱乏〃自然以沒飯吃為首，人們至少該有免於沒飯吃的自由。這就加強了人民的吃飯權，也肯定了人民的吃飯的要求；這也是〃有飯大家吃〃，但是著眼在平民，在全民，意義大不同了。
抗戰勝利後的中國，想不到吃飯更難，沒飯吃的也更多了。到了今天一般人民真是不得了，再也忍不住了，吃不飽甚至沒飯吃，什麼禮義什麼文化都說不上。這日子就是不知道吃飯權也會起來行動了，知道了吃飯權的，更怎麼能夠不起來行動，要求這種〃免於匱乏的自由〃呢？於是學生寫出〃飢餓事大，讀書事小〃的標語，工人喊出〃我們要吃飯〃的口號。這是我們歷史上第一回一般人民公開的承認了吃飯第一。這其實比悶在心裡糊塗的騷動好得多；這是集體的要求，集體是有組織的，有組織就不容易大亂了。可是有組織也不容易散；人情加上人權，這集體的行動是壓不下也打不散的，直到大家有飯吃的那一天。
１９４７年６月２１日作。
（原載１９４７年７月６日上海《大公報》副刊《星期文藝》第９期）
論雅俗共賞
陶淵明有〃奇文共欣賞，疑義相與析〃的詩句，那是一些〃素心人〃的樂事，〃素心人〃當然是雅人，也就是士大夫。這兩句詩後來凝結成〃賞奇析疑〃一個成語，〃賞奇析疑〃是一種雅事，俗人的小市民和農家子弟是沒有份兒的。然而又出現了〃雅俗共賞〃這一個成語，〃共賞〃顯然是〃共欣賞〃的簡化，可是這是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣賞，那欣賞的大概不會還是〃奇文〃罷。這句成語不知道起於什麼時代，從語氣看來，似乎雅人多少得理會到甚至遷就著俗人的樣子，這大概是在宋朝或者更後罷。
原來唐朝的安史之亂可以說是我們社會變遷的一條分水嶺。在這之後，門第迅速的垮了臺，社會的等級不像先