失眠。
因為失眠會帶來很多往事。沉澱的記憶就如死魚一樣從時光已經混濁的水面上浮起。散發出腐爛的氣息。讓我窒息。窗外有時有迴旋的風聲。我聽到自己的面板髮出寂寞的聲音。還有蝕骨的寒冷。原來從來就沒有消失。
１５歲的時候，父親重新結婚。那一個夜晚，母親打我比任何一個時候都要厲害。直到把那邊竹尺子打斷。隨著竹尺子清脆的斷裂聲，母親楞在了那裡。我鞋子也沒有穿。跑出了家門。
秋風冷冽。我一邊跑一邊感覺到自己的顫抖。沒有穿鞋的腳踩著地上厚厚的落葉。風在耳邊呼嘯的聲音。樹葉碎裂的聲音。心臟在麻木中跳動的聲音。象黑暗一樣把我淹沒。
那時林已經搬家。
可是這是我唯一可去地方。我足足跑了近１０站的路。
晚上躺在林家裡的沙發上，我感覺到疼痛。雖然背上抹了藥水，可是燒灼般的劇痛讓我無法停止顫抖。我推開林的房門。在黑暗中我摸到他的床。我說，林，我很疼。林把我抱在懷裡。他用被子蓋住我。他輕輕撫摸我的頭髮。他說，會好的。安。一切都會好起來。
可是我還是疼。我不知道該如何平息這種把我吞噬的疼痛。我不停地顫抖。然後突然林把我拉了起來。他脫掉了我的衣服。他說，讓我看看你的背。
這是我第一次在別人面前裸露出我的傷口。我企圖掙扎。可是赤裸的傷痕累累的背已經負荷了很多東西。冰涼的夜風。蒼白的月光。
還有林柔軟的嘴唇和溫暖的眼淚。我拼命屏住呼吸。只有屏住呼吸，才能感受這樣甜美的親吻和撫摸。
我的面板是這樣貧乏和寂寞。我願意在林手指的輾轉中支離破碎。雖然如此疼痛。可我依然希望他不要停止。一直一直。不要停止。
在黑暗中，我又看到那個被檢閱著傷口的女孩。她趴在那裡。沒有眼淚。忍痛而蒼白的臉就象一朵盛開的花朵。在激情恐懼和渴求中，走向枯萎。
我從黑暗中坐起來。喝下很大一杯冰水，讓自己的心跳平靜。
我已無法忍受往事的墮落。
我對羅說，我想結婚。你是否可以幫我介紹。
我們吃完飯，走在大街上。羅想給他的女兒買份禮物。他的小女兒要升小學５年級。
我幫他挑了一個很大的芭比娃娃。粉紅的裙子，金色的捲髮。小女孩的世界裡這些就是驚喜。
羅笑著問我，這是你小時候喜歡的娃娃吧。他看著我把這個龐大的娃娃抱在懷裡。
沒有。沒有娃娃。沒有裙子。沒有糖果。沒有撫摸。可是我什麼也沒說。我只是對他說，我想結婚。你是否可以幫我介紹。
羅在夜色中看著我。他的手猶豫地握住我的手指。因為什麼想結婚。
我笑笑。想生個孩子。想老得快一點。
想有個人能在一起。
突然有一刻，我的眼睛裡湧出眼淚。
在我畢業的時候，母親已經再婚。她性格柔和下來。原來孤獨會改變一個女人。我突然原諒了她對我做過的一切事情。身上的傷口已經全部痊癒。甚至沒有留下一個疤痕。
喬也結婚了。喬說，你早就應該和林分手。他和你不是同一條路上的人。他是太平庸的男人。喬不知道在我剛上大學的時候，林就準備結婚了。
最後見的那一面。林說，我們一直沒有共同的基礎。唯一的理由也許就是你１５歲的那個夜晚。
可是你會長大。你身上所有的傷口也都會消失。你會有更好的生活。安。你並不屬於我。他輕輕地把我推開。就在他把我推開的瞬間，我聽到身上所有光滑的肌膚綻裂的聲音。傷口依然在孤獨中流血。
沒有。沒有人撫摸。他看著我的傷口。