的由綠變黛。最後攜著田野裡四處飄蕩的裊裊炊煙，悄然地溶入到蒼茫無際的漫漫夜色當中。
一條清清咧咧的明淨溪水，潺潺緩緩地從身邊輕輕流過。他們知道，這條叫不出名字的山澗小溪，流淌到大山外面之後要匯入彎彎的金陵河。金陵河蜿蜒前行幾十裡，又會溶入到滾滾的渭河當中，最後將沿著滔滔的黃河進入到浩瀚無際的大海。這種由起始一直連綿逶迤到結束的無盡聯想，讓尚未經歷過人世間冷暖世故的年輕心靈，不由得幽幽地充滿了一種惘然若失的壓抑和感傷。
雖然周圍的整個世界都已經漸漸地掩蓋在夜霧之中，可是心情激動的他們還在不知疲倦地歌唱著。
趕快上山吧，勇士們！我們在春天加入游擊隊。敵人的末日就要來臨，我們的祖國將要獲得自由解放。
這是阿爾巴尼亞影片《寧死不屈》中的插曲，當時風靡一時人人傳唱。雖然歌曲的內容和他們的經歷之間並沒有任何的相通之處，可是每當唱起這首激昂有力的歌曲，就會叫人回想起那些難忘的往事，想起已經象彎彎曲曲的溪流一樣漸漸遠去的學生時代和校園生活。
對逝去光陰無可奈何的眷眷留戀，青春期無可名狀的憂鬱傷感，還有人生歸宿那不可捉摸的迷茫悵然，都象霧靄一般嫋嫋得繚繞在心頭。讓人深切地感受到那種刻骨銘心的莫名惆悵和幽怨哀愁。
這種叫人依戀和難以忘懷的平靜生活，一直持續到趙泉的到來。
趙泉能來到栗子坪插隊，這件事情的起因純屬偶然之中的偶然。依照他母親最初的打算，是準備讓他逃避這場上山下鄉運動的。可是萬萬沒有想到憤憤不平的知青家長們聯合起來，竟然把一張張強烈抗議的大字報，貼到了市革命委員會的大門口。
於是市裡的知識青年上山下鄉辦公室，準備把他安排在交通方便的鐵路沿線。但是年輕氣盛的趙泉覺得那樣顯得太平淡了，沒有多麼大的意思。
你想要去哪裡，地方由你自己挑。明白了他的心思之後，知青辦主任站起身來一臉豪爽地說道。
辦公室的一面牆上正好掛著本地區的大比例地圖，趙泉走過去端詳了一會，背過身子隨意地用手一點。
好！寶隴縣。站在身後的主任立刻朗聲報出了位置。
趙泉用手指又輕輕一點，主任連忙趨身上前細看，原來是北部山區的新功公社，便讓他在這個範圍裡再點一下。兩次點在空白處，最後一次主任拿起筆來記下了那個村莊的名字：栗子坪。
就這樣，在周志明他們已經插隊幾個月之後，趙泉也鬼使神差地來到了這裡。並且馬上取代周志明當上了知青小組的組長。
周志明的父親年輕的時候曾經參加過抗美援朝，是運輸公司的一個老司機。有一天從鄰省駕車返回的時候，行駛在司機們談虎色變的千陽嶺上。他突然覺得胸口裡面一陣陣難受，手腳便開始有些不聽使喚了。長途客車在乘客的驚叫聲中左右搖擺，最後終於艱難地在懸崖邊上停了下來。周志明的父親用盡他生命的最後一絲力氣踩住剎車，便安靜地趴在方向盤上永遠地停止了呼吸。乘客們爭先恐後的跳下車之後這才大吃一驚地發現，長途客車的半個前輪已經在崖邊上懸空。
運輸公司工會專門派了兩個人，到栗子坪來接周志明回去辦理喪事。因為汽車開不到栗子坪，他們只好讓司機把車停在外面的大場村，然後按照山坡上放牛人的指點，翻過兩道山樑步行來到栗子坪。
那天在柳樹灣裡，周志明和男女社員們排成長長的一溜，正沿著地壟一行行地鋤著玉米。遠遠地就看到兩個陌生的身影從對面山樑上急急忙忙地走過來。起初大家都猜測是誰家裡來的親戚，到了跟前方才知道是怎麼回事。
聽到這個驚天動地的噩耗以